慰み者は歌い手とたがる

第4話 傷

　あの日以来、小鳩は銀座街を通らなくなった。彼女の音だけを耳で拾いながら、罪悪感を引き連れて駅に向かう。今日も演奏していた。あとどれくらい、聞いていられるだろう。あの音が聞こえなくなった時、私は、何者になっているだろう。考えるだけで恐ろしくなった。

　次の日、音が聞こえなかった。シフトの終わり時間はいつもと同じ。少し離れた通りからでも聞こえるはずの彼女の声は、街並みに蔓延（はびこ）る喧騒の群れに消されてか聞こえてこない。

(今日はやってないのか。)

　あの、彼女が？。腕掴まれても振りほどき、言葉を突き立て脅した、あの彼女が？。

　小鳩は耳を澄ませた。聞こえない。

　少しだけ近づいてみた。聞こえない。

　いつもの帰路に立ってみた。聞こえない。

　いない。

(はは、なんだよあいつ、一年とか言ってたくせに。一か月もしないでいなくなってんじゃん。何が『私の音を止めるなら、殺す。』だよ。結局は金の落ちる下に行くのかよ。イラストで飾って、指示通りに歌って、それがお前の言ってた音なのかよ。)

　ほんとに、何なんだよ。

「もっと、聞かせろよ。」

「ほんと口が悪いな、あんた。」

　小鳩は勢いよく振り返った。ショートブーツのヒールが溝に引っかかり、慌てて手を振るも空しく空を切る。

「大丈夫か？」

　握られた手は思いの他硬く、冷たかった。小鳩は起き上がれずに膝を折り、そのまま石床にへたり込んだ。

「なんで、いるの。」

「ここでギターを弾くから。」

「違う、何でいなかったの。」

「いるだろ、ここに。」

　話がかみ合わない。ああ、少し喜んでる自分が恥ずかしい。

「だから！いつもならもう演奏してるのに、なんで今日はいなかったのかって、聞いてるの！解れ！。」

　ぶちまけた。最近こんなんばっかだ。全部言い終えると薬が抜けた様に冷静になる。へたり込んでおいてよかった、俯いても、自然だ。

「ちょっと、散歩してた。」

「散歩？あんたが？」

「気分転換くらい、誰だってする。」

　彼女はいつも場所に座りこみ、ギターケースを出し始めた。

「聞いてく？」

「…聞く」

　あと一年。あと一年で、彼女はいなくなる。あと一年で、小鳩は社会に出る。通勤電車の中で、彼女の声をかたどる何かが現れて、この時を思い出すだろう。その時、私が涙を流さないように、今はただ、あなたの音で掻きむしる。