傘は持たない

傘は持たない

　傘は持たないで高校に向かう俺。

　今日は降水確率は60％だ。

　降るか、降らないかは、賭けでもある。

　でも俺は傘を持つのが嫌いだ。煩わしい。

　そんな放課後。

「げ。めっちゃ降っているじゃないか……」

　雷雲が空で渦を巻き、雨を散らしている。

　ザーザーと降りしきる雨。

　困ったように下駄箱で立ち尽くす俺。

　これは雨に濡れてでも行くべきか。

「ほら、風成（かざなり）くん。傘だよ！」

　同級生の、クラスで三番目に可愛い黒糖（こくとう）霰（あられ）が、俺に話しかけてくる。

「そ、その！　迷惑じゃなきゃ、一緒に帰ろ？」

「え。でも、悪いだろ。相合い傘、だぞ？」

「気にしないよ！　むしろ、見せつけたい」

「え。なんだって？」

　尻すぼみになった霰の声は聞き取れなかった。

「なんでもなーい♪　一緒にいこ？」

「あ、ああ……」

　俺はその可愛さと謎の威圧感に従い、相合い傘を受け入れる。

　背が高い俺が傘を持ち、片道10分の距離を歩く。

「霰は家、近いのか？」

「うん！　ここから20分くらい」

「けっこう歩くな」

「ダイエットにいいし！」

　女の子らしい言葉に苦笑を浮かべる俺。

「ま、霰は気にする必要なさそうだが」

　霰の身体を見ると全体的に痩せ細っており、骨張っている。胸もお尻も細いし、ちゃんと食べているのか気になる。

「な、何よ。人をじろじろとみて、いやらしい」

「あ、いや、すまん」

「まあ、いいけど！」

　どこかテンションの高い霰。

「ここが俺の家だ」

「あーあ。もうついちゃった……」

「まあ、霰との会話、楽しかったし」

　俺も素直に自分の気持ちを吐露した。

　こんな時間が一生続けばいいのに。

　なら、傘はもたない方がいいな。