イチョウになったあなた

第1話

10年前の今日、私の妻は亡くなった。

脳梗塞だった。

亡くなる前、毎日のように頭が痛いと訴えていた彼女に、鎮痛剤でも飲みなさいと冷たく言い放った。

彼女は行ってきますと声をかけ、私は、あぁと返事をした。

そのまま出先で倒れ、帰らぬ人となった。

いつも少し遅れて大切なことに気づく。

私はつくづく馬鹿な男だ。

25年前のプロポーズの時、彼女は下を向き、両目に涙を浮かべていた。

指輪をはめようとしたその時初めて、彼女の左手の薬指が少し曲がっていることを知った。

サイズを変えようと話す私に、入りきらない指輪を月にかざし、このままがいいですと言った。

彼女が亡くなった後、この公園で散歩をするのが日課になった。

家に1人でいると頭がおかしくなりそうだった。　

一周忌の時も、私はここに来た。

その日、公園には新しくイチョウの木が植えられた。

私はどういうわけか、その木が彼女の生まれ変わりだと思った。

夏の緑葉が黄色になり、散っていく姿に彼女を思い出していた。

今日であの日からちょうど10年になる。

私はベンチに座り、いつものようにイチョウの木を眺める。

そこへ、赤いボールを追いかけて小学生くらいの少女が走ってきた。

私は、ボールを拾い上げ少女に渡した。

「おじさん、ありがとう」

「どういたしまして」

「ここで何をしてるの？」

「イチョウの木を眺めているんだ」

「でも、なんだか少し悲しそうな顔してた」

「今日は私の大切な人が亡くなった日でね」

「おじさんは、その人のこと好きだったの？」

「馬鹿みたいかもしれないけれど、このイチョウが、彼女の生まれ変わりなんじゃないかって思うほど、それほど愛していたんだ」

「もしかしたら、そうかもしれないね」

「初めましてだね。君は、この辺に住んでるのかい？」

「そう。でも明日引っ越すの。隣街に行くの。最後にどうしても来たかったの」

「そうなんだね。あそこは素敵な街だよ。元気で、いってらっしゃい」

少女は、帰っていく私の後ろ姿をずっと見つめていた。

私は何度か振り返り手を振った。

彼女は左手を後ろに隠すようにして、ひらひらと手を振り返した。