きっと繋がる

やっとのご飯とおじいちゃん

　術後2日目の朝ごはんメニューは、おかゆと……あと何かおかずがあった。術前はご飯の写真をとって家族に送りつけていたけれど、傷が痛すぎてまず無理。車椅子に10分も座ってられないし、立つのも一苦労。

　気合いを入れていた割に箸が進まず、1割食べたか食べないかだった。おかゆはなんと全部で300g。2日目は朝昼晩、全粥だったけれど食べきれなかった。

　日中は基本的に寝て、回診の時に少し起きる。はっきりいってすごく暇だ。かといって自由には動けない。

でも、1日目とは違って、とりあえず水は誰かに頼まずとも取れるようになっていた。少しは進歩してるみたい。

　3日目。車椅子にちょっと長く座っていられた。今日もお粥だけど、昨日よりは食べられたと思う。昨日よりも断然気分がいい。朝早く、看護師さんが院内を車椅子でお散歩してくれた。

──ここで、事件は起こる。廊下をお散歩している最中に、看護師さんがびっくりしていった。

「ちょっと！何勝手に出歩いてるんですか！」

目線の先にいたのはおじいちゃん。病院の寝巻きを着て、自分の病室から外に出ようとしている。

「酸素缶は？」

「外した」

「ダメでしょう、勝手に外しちゃ！御手洗いは看護師と一緒にって約束でしたよね？」

「呼んだけど全然来ねえんだもん」

「それはね、いろんな患者さんいますから待っててくださいって」

「来ねえほうがいけないんだろう」

看護師さんは、ちょっとだけ待っててね、と私の車椅子を窓際に止めると、おじいちゃんの方に行ってしまった。

「こっちは患者なんだよ！」

「じゃあ看護師を増やしてくださいってアンケートに書いてください！」

こういう患者さんも対応している看護師さんは本当に凄いし、強い。私じゃ絶対できないことだ。看護師さんにも、看護師さんを目指すひとにも、優しい環境があればいいのに。窓から眺める朝日が眩しかった。

　術後4日目。昨日より歩ける。車椅子ももういらない。

　なんてったって、もうベットに腰掛けられるようになっているから！日に日に回復していく自分が嬉しくてたまらない。若者の回復力ってすごいなあと実感した。

　しかも、今日からはお粥じゃなくて普通のご飯を食べていいみたい。嬉しくて朝昼晩ぜーんぶ完食。しかも、明日からはAとBの2種類からメニューが選べるとのこと。明日の朝はパンにしてみようかな？

　ああ、早く元気になって家のご飯が食べたいな。

　動けるようになってから管も結構取れて、あと背中の麻酔だけ取れば完璧に自由の身になる。日中も起きていられるようになったので、動画を見たり、本を読んだり。

　元気になってからは、割と入院生活を楽しんでいた……はずだった。