きっと繋がる

おかぴと私

　診察室に入る。

「こんにちは、よろしくお願いします」

　座っていてもわかるくらい背が高い。この、切れ長の目の賢そうな先生が私の主治医らしい。この前見てもらった消化器外科の先生と同い年くらいかな。しっかりしたお兄さんって感じだ。

　この先生に私は「おかぴ先生」とあだ名をつけた。苗字とか名前に全然関係ないのに出てきたニックネームだから、理由があるわけではない。完全なるフィーリング名付けだ。いつも家族の間で話に上がる時はこの名前なので、ここでもそう呼ばせてもらおう。

　不思議なことに、先生は素足に運動靴を履いていた。机の上にはザバスのプロテイン（ヨーグルト味）がひとつ。

　筋トレが趣味なのだろうか。……わからない。医者……プロテイン……？忙しすぎるから昼ごはんがわりなのか？うーむ、わからない。

　でも、妙なミスマッチさに、少しだけ緊張がほぐれた。

「それで、CTで左腎臓に腫瘍が見つかった……と。でも、このままだとどこに腫瘍があるかわからないから造影剤使ってCT受けようか」

　造影剤とは、CTの画像を見やすくするためのもの。もう私の記憶にはないが、小さい頃にぜん息になっていた時のカルテが残っていたらしく、前のCTでは使わなかったらしい。

「造影剤を使う時は食事制限があるから、今日はできないよ。今日は看護師さんから説明を聞いて終わりね」

　ありがとうございました〜、と診察室から出て、待合室のソファに座る。

「……先生、素足に運動靴派なんだね」

　私がつぶやくと、母もぽつりと言った。

「ね。プロテイン……好きなのかな」

　どうやら、ふたりとも同じところを見ていたようだ。

　程なくして看護師さんが来てくれて、CTと造影剤についての書類を貰った。CTを受ける時は毎回「ctでの被ばくについて」の説明と、同意書が渡される。これを家で書いてきた上で、検査の日に受付に出す。

「あと、CT受付に行く前に、採血もしてきてくださいね。採血室はここのエスカレーターを登って2階右手にあります。」

　あーなるほど！とうなずいて、納得したような顔をする母。対して、話についていけず、わかったふりを決め込んで実際何も考えてない私。

　まだこの病院の広さに慣れない。

　さっさとお会計をして、車に戻る。この病院に来るとほぼ確実に雨な気がする。別におかぴ先生と初めて会っただけで、何もしていないのに、疲労感がハンパじゃない。めちゃくちゃ待ったからだろうか。

「またここに来なきゃいけないのか……。」

　先が思いやられて、母とふたりため息をついた。