等身大

第5話

　もう夕日は沈んだ。この線から先が夜だ。

　右に曲がって道なりに進む車。

　最短距離で自宅に向かっているのにまだ着かない。

　雨が降り出して、車窓に筋を作る水滴が乱反射する。

　後ろに別の車が付いてきた。今日は無理だろう。流石に事故る予兆が出るだろう。 例のジンクスにのっとって警戒すべきだ。

　そう思うのに、後続の車の運転手の顔がはっきりルームミラーに映る。

　僕と同世代の会社員風のスーツの男性。

　ほら見えるだろう、危険じゃないよ怖くないよ、安心したろう？　こっちにおいで、と呼ばれた気がした。いや嘘だけど。

　小さなバックミラーが映し出すもの。現実を切り取って単純化したそれをただただ描き出したくなる。

　緊迫感を煽る妙な安心を覚える。その矛盾も今なら歓迎したい。

　信号が青になった。発進。

　家まで待ちきれない。けど、この書きたい欲にもう少し浸っていたい。

　この単純な矛盾をどう言葉に変換しようか、ひたすら素直に胸が躍った。

　　終