兎国稗伝

八・霊廟（一）

　兎王家の霊廟（れいびょう）は白貴（はっき）城の最奥にある。

　城の北辺に聳える神域・銀湖（ぎんこ）山の裾野に広がる岩盤を刳り貫いて造られているが、正面からは各王族の住まう宮殿と同様の建物に見える。臣下を交えて何かの儀式をする際には、拝殿にあたるその建物を使うのだ。

　建物の奥へと進み、岩盤の穴に取り付けられた重厚な扉を開いて本殿に入れるのは、基本的には王族の人間だけだ。護衛や近侍も拝殿で待たねばならない。

「中は冷えますから、どうぞあまり長居をしないでくださいまし」

　本殿の手前で、櫃（ひつ）から取り出した綿入りの長衣をルドカに羽織らせ、火を乗せた柄の長い手燭を持たせながら、寧珠（ねいじゅ）が心配そうに言う。朝に交わした会話のせいで、祖霊を怒らせていないかと懸念しているのだろう。

　据え置かれた漏刻（ろうこく）に紅玲（こうれい）が水を満たした。

「四半刻（三十分）ごとに笛を鳴らしますから、聞こえたら吹き返してください」

　そう言って、細い組み紐に提げられた竹笛をルドカの首にかける。稀に中で気を失う王族がいるために取られている措置だ。

　ルドカは青銅の扉を押し開けた。

　両側に枝分かれした燭台が並んでいる。その全てに火を灯して扉を閉める。

　途端に周囲が暗く、世界から切り離されたように静かになった。

　岩壁のどこかに空気穴が開けられているのだろう。流れ込む微かな風が灯火を揺らめかせ、その明かりが霊廟の中心に鎮座する祭壇を仄かに照らした。

　祭壇は、巨大な岩石を円い階段状の塔の形に削ったものだ。

　頂点の高祖・耳長王を始めとして、歴代王族の肩書と名が記された木牌が並べられている。ちょうどルドカの目線の高さに、父母と兄弟の木牌があった。

　一番最近のものなので、頻繁に礼拝を行えるよう、周囲にはたくさんの蠟燭が備えられている。その全てに火を移し、ルドカは揖礼（ゆうれい）しつつ冷たい石床に跪（ひざまず）いた。

　叩頭（こうとう）し、立ち上がり、同じ動作を再び。

　全ての祖先、父、母、兄、弟の分を繰り返すうち、自分は家族から取り残されたけれど、魂の世界では一人ではないと心から感じられるようになる。

　霊廟では生者と死者が繋がることができるのだ。

　動作をやめて顔を上げたとき、周囲の空間には何かの気配が満ちていた。

「兄上」

　世土玖（セドク）と書かれた木牌に呼びかけると、懐かしい温かさが身を包んだ。

　石床に座り込むルドカの前に兄も座り、耳を傾けてくれている気がする。

「思っていたよりも辛いです。私には足りないものが多すぎます」

　霊廟の外では決して口にできないような、率直な言葉が溢れた。

「兎国の事が実は、何もわかっていないようなのです。兄上は以前、教えてくださいましたね。高祖・耳長王の諡（おくりな）がなぜ〝耳長〟なのか。そのようにできたらいいのですが、私にはとても無理だという気がして……」

　諡とは、王の死後、次代の王や臣下が奉る名のことだ。生前の行いや評価に基づいて付けられる場合が多い。

　耳長王の場合は、玉座にいながら国の隅々まで細かな事情をよく把握し、問題の芽を速やかに潰すことに長けていたので、そう名付けられたと聞く。まるで長い耳を持っているようだ、と。

　兄はその秘密を少しだけ教えてくれた。

『これは王になる者にしか知らされないことだから、詳しくは話せないが……』

　そう声を潜めて、悪戯っぽい顔で、冗談の一つだとでも言うように。

『耳長王には〝稗（ひえ）〟の声が聞こえたらしい』

『稗』

　幼いルドカは戸惑って繰り返した。

　稗が何かは知っている。穀物だ。米、粟（あわ）、黍（きび）に並んで主食となり、寒冷な地でもよく育つ有用さの一方、粒が細かく脱穀等の処理が難しいため、よほど食い詰めた時でないと見向きもされない「貧者の米」とも呼ばれる。

　その声を聞いたとは。

『貧しい者の声にもよく耳を傾けた……という意味ですか？』

『ご名答と言いたいところだが、少し違う』

　笑って兄はルドカの耳に口を近づけ、意味ありげに囁いた。

『稗は王にのみ仕える。月蛍を見かけたら、後を追ってみるといい』

　稗の次は蛍。

　しかも、蛍でも土蛍でもなく、月蛍。

　そんな虫の名は聞いたことがない。わけがわからず、何度も兄に詳しい説明を求めたが、口止めされただけで、それ以上のことは決して話してくれなかった。

　もちろん王太子になっても、稗や月蛍の話を誰かが教えてくれる気配はない。

「兄上。稗とは、月蛍とは、なんのことだったのですか……」

　霊廟の扉の外から竹笛の鋭い音がした。

　首から提げた竹笛を摘まみ、唇に当てて息を吹き込む。細く高い音が廟内に反響し、やがて消えていく。

　もう少し兄との会話を通して、とりとめのない思考に耽っていたかった。

　不意に、祭壇の火が大きく揺らめいて、いくつかの蝋燭が消えた。

（風もないのに、なぜ……）

　不審に思いながらも、もう一度火を灯そうと立ち上がりかけた時だ。

　兄の木牌の陰から、青白く光る小さなものが飛び出した。

「あっ」

　驚いたが、すぐに笑う。外部に通じる空気穴がどこかにあるようだから、蛍が迷い込んだのだろう。内朝の人造の川には夏になると蛍が放たれる。

　そこまで考えて表情が凍った。夏。

　今は初春だ。

　息を呑んで目で追う。光はふらふらと上下しながら、まるで本物の蛍のように祭壇を離れて、どこかへ飛んでいく。明滅はしていない。

　こんな色だっただろうか。

　去年見た蛍は、どちらかというと、黄色っぽい光を放っていた気がする。

　この色は別のところで見たことがあった。天高く昇りつめる月。

　特に冬の、雪が降った後の、澄んだ空気の中で冴えわたる月の色だ。

　全身が心臓になったかのように脈打った。

　――月蛍。