映画の予告は好きじゃない

第1話

　Ｅ―７。中央列の前が通路になっている一番左の席。俺は、いつも映画を観るこの特等席で、ポップコーンを膝の上に置き、ジュースを右の肘掛けに置いた。

「もうすぐ時間だ」

　客席が暗くなる。遅れて入って来た人がいるのか、足音が少しうるさかった。「ちっ」と一回舌打ちをする。

　俺は暗くなってすぐの予告が好きだ。邪魔されてはたまらない。

　スクリーンが光り始める。お待ちかねの時間だ。

　あと少しで命が終わる。黒い背景に真っ白に描かれた言葉が画面に映し出された。遅れて聞こえてきた音楽は、不気味としか言いようがないくらい耳に響く。突如、映し出されたのは病院、点滴や機械の音が絶えまなく続いたので、集中治療室のようだ。そこにいたのは包帯を巻かれた人。性別はわからないが、こいつが主人公だろう。と思ったが、主人公は別にいた。治療室にいたのは大切な奥さんだったらしい。交通事故に巻き込まれたそうだ。１分間の予告は、彼が彼女との記憶を語っていくところまでで終わった。

　絶対に好みじゃねぇな。俺は心の中でそう吐き捨てたが、次に聞こえてきた音でテンションが上がっていた。

　あの黒澤明も認めた！　ナレーションの生き生きとした声とともに、銃を持った体格の良い黒人の男性二人が走り始める。ド派手な火災の演出と銃撃戦が流れ始め、またナレーションが続いていく。ナレーション以外は英語だ。画面が何度も切り替わり、彼らが逃げることになった事件の概要が明らかになっていく。舞台はニューヨーク、テロリストにされ逃げていく話らしい。途中でキャストの名前が出ていたが、誰かはわからなかった。たぶん有名な人なのだろう。二分近くの予告は体感では三十秒くらいで終わった。

　十二月公開か、これは見る。俺は心の中でそう思いながら、切り替わった映像に驚いていた。

　葉っぱと同じくらいの大きさの少女が、小さな家で暮らしている。アリエッティの続編？

　そう思えるほどに似ている小人が、掃除に洗濯などをしている様子が流れていく。ただ家事をしているだけ、それなのに透明感のある美しい作画に目が離せなくなった。

　これは楽しみだな。そう思ったことを、間違いだったと気づくのに数秒もかからなかった。最後に映画のタイトルが映し出された瞬間、会場全体が笑いに包まれた。どうしてこんなものが公開されているのだろう。

「泉の森のアリエティ」

　ただのパクリだ。

　今回はあまり期待できる作品がなかったな。他にも何作品か予告が流れたが、気に入ったものはあまりなかった。ポップコーンを２つ口に入れる。キャラメルの香ばしい香りはしなかったが、かわりに歯に豆が当たった。何の嫌がらせだよ。映画泥棒のお決まりの文句が始まり、終わっていく。よし映画が始まる――

「映画は何か！　続きは――」

　スマホ画面に映った広告を見て、僕はスキップボタンをそっと押した。