ずっと友だち

ずっと友だち

　子どもの頃に使っていた勉強机を整理していたら、抽斗の奥から封筒がいくつも出てきた。

　可愛らしいレターセットだ。封筒に印刷された虹と雲のイラスト、それから宛名の文字と１から１０までの手書きのナンバリングを見て、ずっと忘れていた女の子の顔を思い出した。

　小学生の頃の友だちだ。大の仲良しだったのに、大人になった今の今まですっかり忘れていた。なるほど、大事な親友からもらった手紙を捨てられずにとっておいたのか――そんなことを考えながら、抽斗から封筒をまとめて取り出した。

　一度記憶の蓋が開くと、思い出はどんどん脳裏によみがえる。ずーっと友だちでいようねと言い合って泣いたっけ。私たち永遠に親友だよって。永遠なんてものはありっこないのに、いかにも子供らしい約束だ。

　どうして今まで忘れていたのだろう。そんなことを考えながら、ふと未開封の封筒が多いことに気づいた。どうしたんだろう。親友からの手紙なんて、いの一番に開けそうなものなのに。

　開封済みのものがひとつ、未開封のものがここのつ。

　まずは開封済みの一枚を取り上げた。１、と数字が書かれている。封筒の口を開けて、中に入っていた便せんを取り出す。

『やくそくのプレゼントあげる。ひとつめ』

　その言葉と、私と友だちの名前だけが書かれた便せん。

　封筒の中身はそれだけだ。プレゼント？　何か同封されていたっけ。それより変な手紙だ。普通なら近況のひとつやふたつ、書き添えそうなものなのに。

「プレゼントって何だろ……」

　思わず声に出してつぶやく。どうしてこの手紙を、大部分は開封すらせずにしまい込んでいたんだっけ？　この子、友だち、そうか。離れ離れになったのは、そうだ。

　記憶が蘇る。

　恐怖が胸の奥にざわりと沸き立つ。

　そうだった。あの子亡くなったんだった。病室にお見舞いに行った。痩せ細った指で私の手を握って、「ずっと友だちでいようね」って言われて涙が止まらなかった。葬儀の後、大人に「■■ちゃんは虹の向こうの国に行ったんだよ」なんて慰めを言われた。黒いワンピース、まっすぐに上っていく火葬場の煙。全部わざと忘れていたのだ。怖いことがあったから。

　この手紙が届き始めたのは、あの子が亡くなった後からだった。

　私の手はいつの間にか「２」と書かれた封筒を手に取っている。長いこと止まっていた時間が動き始めたような気がした。封を切る。なにか怖ろしいことが起こるはずなのに、衝動を抑えることができない。

『プレゼント　ふたつめ』

　部屋の外で、ギシッと音がした。

　廊下を踏みしめる音だった。

　家には私ひとりしかいないはずなのに。

『プレゼント　みっつめ』

　ギシッ。

　さっきよりももう少し近いところで、廊下が鳴った。

　短い廊下だ。おそらく子供の足でも、十歩以内にこの部屋までたどり着けてしまう。

　私は４の封筒を探す手を必死で止めた。半ば目を閉じながら封筒をかき集め、もう一度抽斗の奥に押し込んで閉めた。

　捨てるのは駄目だ。きっとあの子を本気で怒らせてしまう。こうして未開封のまま、しまっておくのがきっと、一番安全だ。これまでもずっとそうだったのだから。

　これで安全なはずだ。

　もう廊下から音はしない。

　今のところは。