≒猫性ＪＫは猫ではない

８．居場所

　お手洗いは、居酒屋という感じがしないほど広くて綺麗だった。

　私はじゃばじゃばと水を流して手を洗った。

　ハンカチをしまって鏡に向かい、化粧が崩れていないことを確認した。

　そのままぼうっと客観的に自分を見ていた。

　肩に触れる。

　気になる。

　さっき化粧直しに立ったとき、何気なく触られた。

「キモいなぁ」

　ぎゅっと掴むと肉がつぶれて普通に痛かった。

　けれど、触れられた感覚よりもはるかにマシだ。

　時間を確認しようとしてスマホを取り出し、

「いや、だから。電池ないんだって……」

　私はそれを握りしめる。

　遅くなっちゃったなぁ。

　ふと秋田さんの顔が浮かぶ。

　待ってるかな。

「……な、訳ないか」

　席に戻ると。

「あ、近坂（きっさか）ちゃんおかえり～！　あんまり遅いから帰って来ないんじゃないかって心配したよ～」

　割り箸の先にたこ焼きをつかみ上げたまま、その男性（ひと）は言った。

　色とりどりの食事に囲まれてほくほくしたその笑顔は、居酒屋の黄色い電光でテカテカしている。

「あはは、帰んないですよ。金本さんといるの楽しいし」

　取り繕（つくろ）う。この男性と食事をするのは三度目だった。

　どこかの会社で役員をしているとか、いつだか誇らしげに言っていた。

　私は金本さんの向かいに座った。

「えーそうかな？　普通に話してるだけなんだけどねー。あ、でもこの前経理のエミちゃんにねぇ」

　金本さんはそういって少し間をおき、ちらっと私の様子を窺う。

　他の女性の名前を出せば私が妬くとでも思っているのだろうか。

　自分に気があると思っている、その前提がもうキモい。

　私は心を無にして聞いた。

　その心に、ふと彼の声が浮かんだ。

　──『いや、俺も行くよ』

　薬局への道が分からない私に、秋田さんは案内を買って出てくれた。

　他人（ひと）が聞けばどうとでもないセリフかもしれない。

　でも私は、彼のその言葉を大切に胸のうちにしまっている。

　『俺も行くよ』はたぶん、『一緒に帰ろう』と同義なのだ。

　秋田さんがあの言葉の裏にどんな想いを秘めていたのか、どんな考えで言ったのかは分からない。

　でも、無意識下に私を連れ帰るつもりでいてくれている。

　そう思った。

　私は帰れる。

　秋田さんの住む、あの部屋に。だから──

　──『いってきます』

　そんな言葉が出てしまった。

　言ったら言ったで、どうしようもなく帰りたくなってしまった。

　隙間。

（帰ったところで、開いてるか分からないのにね）

　私は思わず失笑を零してしまう。

「……ふふっ」

「──で、会議中だっていうのにエミちゃんそのとき、」

　金本さんの話がふいに止まり、ちらっと私を横目で見た。

　やば。

　話、聞いてないって思われたかも。

　気を悪くさせないだろうか。機嫌を損ねることはちょっと避けたい。

　キモいけど、私を気に入ってくれている金本さんは、気前よくご飯を食べさせてくれるし。

　関係は維持したい。それで、

「いや、金本さんの話おもしろくて」

　そんな言葉が出た。

　それで彼を勘違いさせてしまった。

　金本さんは席を立ち、テーブルを回って私の横に座った。身体を密着させてくる。

（失敗したな……）

　私は遠くにあった料理を取るふりをして、さりげなく距離をとった。

「あっ」

　ガランッ──！

　迂闊（うかつ）にも、手前のグラスを倒してしまう。

　幸いにもグラスは空で、誰も何の被害も受けなかった。なのに。

「おっとっとぉお！！　近坂ちゃん大丈夫──っ！？」

　金本さんはテーブルにあったおしぼりで、私のスカートをごしごし拭いた。

　その手つきが、はっきりとイヤだった。

　私の胸元を覗き込むような頭の角度、そのイヤらしい目線も。

「だ、大丈夫ですからっ」

　私はじわじわと捲れていくスカートを押さえる。太ももがぞわぞわした。

　金本さんは不必要に肘を曲げ、それがなんども私の胸に当たった。

「え、でもシミになっちゃうと困らない？　制服だよ」

「ぜんぜんまったく！　あ、ほら店員さん来ましたよ！」

　それは本当だった。

　見通しを悪くしていたパーテーションの裏で、店員の頭がひょこひょこと近づいてくる。

「お客様、申し訳ないんですけれど──」

　と、その店員は私を見た。

「そろそろ入れ替えの時間でして」

「あ、もう出ます」

　ランチから、夜のふつうの居酒屋の時間に切り替わる時間になったのだ。

　前にスマホで調べたが、法律的には、制服のままでも夜の１０時までは居酒屋に居られるものらしい。

　けれど、私のような明らさまな未成年に居座られれば、店の外聞に障る。

　それでこの店は、夕方が過ぎると未成年らしき客に、声をかけてまわっている。

『コスプレです』

　と言い切って夜まで居座ったことも過去にあったが、今日は天の助けのように思えた。

「それじゃ金本さん、ごちそうさまでした。ごめんなさい慌しくて」

　私はバッグを乱暴に引っ張り上げ、立ち上がる。

　金本さんはいつの間にか居住まいを正し、スマホをいじっている。タヌキだ。

「泊まるところあるの？　面倒みるよ？」

　金本さんも立ち上がる。

「いやいや、ほんと、親が迎えにくるんで」

　デタラメだ。そしてチグハグだ。

「え、家出してるんじゃなかった？」

「じつはこの前、仲直りして。今日はだから、金本さんに今までのお礼を言いたくて」

　よくもこんな作り話がするする出てくる。

「そっかぁ……」

　口惜しそうに言って、

「じゃ、これ渡しとくから」

　金本さんは懐から白い、長方形のカードを取り出した。名刺だ。

「困ったことがあったら、いつでも連絡して。会社なんていつでも抜けれるから」

　俺がいなくてもうまいこと回るんだ、とよく分からないことを言った。

　私は分からないなりに感心したふりをして、急いでレジの横を通り過ぎた。

　外に出て。

　私は見るともなく、居酒屋の窓から店内に横目を向ける。

　金本さんのテーブルに、別の新しい女性が、伺いを立てるように立っている。

　金本さんは立ち上がり、やっぱり懐から名刺を出した。

・

　堪らなく『帰りたい』気持ちになる。

　でも。

「……どこにだよ……」

　私が本当の意味で、帰れる場所──うん、『居場所』。

　そんなものが在るのだろうか。

　出会って間もない彼の顔が、また浮かんだ。

「……秋田さん」

　でも。

　私はまだ、彼の困っているような顔しか見たことがなかった。

　戸惑い。困惑。

　そりゃそうだ。朝起きたら知らない人間が部屋にいて、泊めてくれなんていう。

　改めて自分の無謀さに呆れる。

　まだあの隙間は開いているんだろうか。

　あの部屋に帰っていいんだろうか。

「…………わかんないんだよ……」

　気持ちが込み上げてきて、私は目尻を拭う。

「……お父さん」

　そう呟くと。

　私の足は突如目的を持ったように、私をある場所へと運んだ。