≒猫性ＪＫは猫ではない

≒ Ｐｒｏｌｏｇｕｅ．白猫

　──カショッ。

　どこか耳心地の良い音を飛ばし、日本酒が入った瓶が開く。

　ぐびっと呷（あお）ると、肚（はら）の奥に熱いものがじわりとが広がる。

「……っく……っっそ苦え……」

　こんなもの、好き好んで飲む奴の気が知れている。

　べつに飲みたい訳ではない。

　これは、言うなれば賞と罰。

　まずは残業お疲れさまでしたで賞。

　仕事の帰りに酒を飲んで帰るというこの行為、自由こそが自分へのご褒美である。

　次に、罰。

　今日の仕事で手違いがあり、先方のスケジュールを大幅に遅らせてしまった。

　そんなわけでこのクソ苦い、飲みたくもないカップ酒が選ばれた。

　焼けるような喉に、冬の夜の空気を目一杯送り込む。

　肺が凍えるかと思った。

　星空を仰ぐ。

　やけに澄んでいる。知ってる星座の、一番大きい星がチカチカと瞬いている。

　俺は片手に吊るしていたコンビニ袋からタバコを出した。

　薄いビニールを剥いて一本咥えた。──で。次、どうすんだっけ。

「あ、そうか……！　火が要んのか……！」

　二年もブランクがあるとそんなことも忘れるのか。

　すこし落胆しながらタバコを箱に戻し、またビニール袋に放り込んだ。

　まぁ、吸いたい訳じゃなかったからいいのだ。

　すこし自由に浸ってみたかった。

　千紗（ちさ）との離婚でバタバタしていた生活が、最近ようやく落ち着いてきた。

　仕事終わりに公園で道草。スーツ姿のまま、ワンカップ。

　こんな楽しいことはない。

　あとこれもある。

　俺は袋から缶詰を出した。──サバ缶だ。

　俺は片隅に設（しつら）えられた木のベンチに掛け、缶詰を開けようとした。

　そう。開けようとしただけだ。

　開けていないのだ。

「ナァーオ」

　開ける前に、そいつは現れた。

「ナァーオ」

　猫なのだ。

　目の前に、薄汚い黒猫がいる。

　俺は瞬時に悟る。

　こいつは誰かに餌付けされている。缶詰自体に反応していやがる。

「……なんて食い意地の張った猫だ……」

「ナァーーオ」

「やらねえよ」

　俺はそれをコンビニ袋に戻し、さっさと公園を出た。

「ナーオ」

　猫は俺の背後を、執拗（しつよう）につけて来た。

「……はぁ、……はぁ、これならさすがに……付いて来れねえだろ……」

　エレベーターのないマンションの階段を、俺は四階まで一気に駆けあがった。

「ニャァァ」

「う、うそだろ」

　軽く絶望した。

　猫にマンションを知られてしまった。

　部屋に閉じこもった。絶対に入れるつもりはなかった。

「恨むなよ、猫。このマンションはペット禁止だ」

　しかしどうやら俺は野良猫の執念というのを甘く見ていたようだ。

「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」「ナァー」

　猫はうちの玄関前に居座った。

　風呂に入っても猫。飯を食っても猫。布団をかぶっても猫。

　恨めしい思いで玄関のドアを睨む。

「ニアーオ」

　ドアが猫に変わってしまったのかと思った。ノイローゼになりかけている。

　俺は根負けして、玄関を少しだけ開けた。

　猫はぴたりと鳴くのをやめ、俺の足をするりと掻（か）い潜（くぐ）り、室内へ入っていった。

　適当に床に置いていたビニール袋に、猫はごそごそと首を突っ込んでいる。

　ふと顔を上げ、俺を見る。

「ナァ！」

「……や、やらねえぞ。それはまた別の話だ！」

　あの日、隙間は開いた。

　おかげで俺は二つの面倒を背負い込むはめになった。

　いや、一つか。

　どうなんだ。

　──猫は迩愛なのか？