≒猫性ＪＫは猫ではない

５．不在 ②

「おいおい」

　バルコニーの手すりを、火の付いていないタバコでトントン叩く。

「おいおいおい。──もうじき日が暮れんぞ」

　目の前の交差点に聳（そび）えるバカ高い鉄塔を、俺は睨みつける。

　夕焼け空に伸びる弛んだ電線。

　景観が悪くてイラついているのではない。──迩愛（にあ）が戻って来ないのだ。

　エレベーターなしの四階建マンション『ヴィラ・原小宮』。

　俺の部屋は、その最上階の西角にある。

「……あいつ、どんだけブラブラしてんだよ」

　こちらを向いて歩いてくる豆粒大の人間に、この数時間で何度目を凝らしただろう。

「はぁ……」

　俺は後ろを向いて、ベランダの柵に背を持たす。

　そうしてタバコを咥えた。

　バルコニーの天井を仰ぐ。

　吐き出した煙が白い。しかしそれは紫煙（しえん）ではなく、ただの息。

　残念なことに、ライターがない。部屋の中にもない。ある訳がない。俺は千紗（ちさ）との結婚を機にタバコをやめた。

　口を付けただけのそれを箱に戻し、コートに突っ込む。

「冷えるな……」

　窓を開けた。物淋（ものさび）しい室内に、やや荒っぽい音が響く。

　居間で俺はぎょっとして足を止めた。

　ＢＧＭ代わりにつけていたテレビに、目が釘付けになる。

『先月行方不明となっていた高校２年生の女子生徒が遺体となって発見された事件で──』

　胃が浮くような感覚があった。首の動脈がどくどくいって息苦しくなる。

『──今日、群馬県警は……』

　ぐ、群馬か。

　不謹慎かもしれないが、都外の事件であることを知って俺はホッと胸をなでおろした。

　戻って来ないなら戻って来ないで構わない。

　しかし、『行ってきます』と言われた手前、帰ってこなけりゃ気味が悪い。

「携帯番号聞いときゃ良かったか」

　心配は心配なのだ。

「あ……でもあいつ充電切れてるとか言ってたな」

　何のための携帯か。

『次のニュースです。東京都葛飾区にある水元公園で──』

　俺はまた冷や水をぶっかけられた心地になる。

『──イルミネーションがはじまり、街をゆくカップルたちの……』

「っしょーもねえ！」

　いい加減ハラハラすることにも疲れ、俺はテレビを切った。

（何が行ってきますだ。ぜんぜん帰ってこないじゃねえか）

　猫も、迩愛も、誰も帰って来やしない。

　唐突に１ＤＫの空間がやけに広いものに思えてしまう。そんなことを思ってしまう自分が憎い。

　俺はコートを着たままベッドの上に乱暴に倒れこんだ。

　せっかく皺（しわ）をとって綺麗にしたのに台無しだった。

　じっとしていることも出来なくて、身体を起こし、胡座を掻いた。

「お前のせいで三連休が台無しだ」

　誰もいない空間に向かい、俺は吐き捨てるように言った。

　ポケットに手を突っ込むと、ごそっといって手の甲に何かがぶつかった。

　タバコの箱だ。

　禁煙して二年くらいか。

　ここ一年まったく吸いたいとも思わなかったが、今はめちゃくちゃ吸いたい気分だった。

　薄暗くなり始めた部屋で、俺はまた独りごちる。

「…………ライターを買いに行くだけだ」

　言い訳がましい。

　本当は迩愛を探しに行きたいのだ。

　しかし出会ったばかりの彼女を迎えに行くだけの理由（きっかけ）が見つからなかった。

　ぐっと膝に力がのる。

　窓辺に吊るしていたマフラーに手を伸ばす。

　ついでに暖房のリモコンを手にとり、運転開始のボタンを押す。

　玄関に向かいがてら、風呂の自動給湯も押した。

　これで帰ってきたらすぐに身体を温められる。

　明日から仕事なのだ。風邪を引くわけにもいかない。

　俺のため、俺のため、俺のため……、

　ぶつぶつ唱えながら廊下に出て、玄関ドアを細工する。

　猫一匹分の隙間が開いたドア。

　俺はそれを見て頷き、そのまま部屋を後にした。