≒猫性ＪＫは猫ではない

１．離婚 ②

　東京とはいいつつ、都心から外れたこの町は山に囲まれている。

　高いマンションにのぼれば富士山も見えるし、反対の方角にある新宿のビル群は指先で摘めそうなほど小さい。

　家賃も手頃で、空気も澄んでいる。

　初めてこの町に来たときの印象は、『住みやすそう』だった。

　職場が近い、というのが決め手で、俺は今のマンションを即決した。

　駅前の通りはイルミネーションで彩られはじめていた。

　すれ違う男の大半が、ジャスミンを横目で追いかける。

　その度に俺は軽い優越感に浸る。

「ほんまに元気やったんやな」

　唐突にジャスミンが言った。少し声の通りが悪いのは、口元がマフラーで覆われているからだ。

「俺、元気ないなんて言ったか？」

　ここ最近のラインでのやり取りを思い返してみる。

　確かにバタバタしていた時期はあったが、それ以外はふつうに接していたと思う。

「言ってへんけど普通しょぼくれてるやろ。まだ二週間やで、──千紗（ちさ）ちゃんが、おらんくなってから」

　唐突に放り込まれた『千紗』という単語に、俺はぎくりとして歩みを止める。

　一瞬の思考停止を悟られないよう、俺はぎこちなく、また歩き始める。

　千紗と離婚をしたのは、正確には１６日前だ。

　だから、正しく言うのなら今日で＂三週間目＂ということになる。

　何をもって離婚というのか、今の俺はまだよく解っていない。

　千紗が出て行った日なのか、書類を提出した日なのか。

　１６日前に千紗は最後の荷物を引き取りに来た。そして、

『今までありがとう。それから、……ごめんなさい』

　そんなことを言った。さようなら、とは言われなかった。

　一緒に過ごしてきた『今まで』を、千紗は『ごめんなさい』で締め括った。

　それは千紗なりの「さようなら」だったのだと、今にして思う。

　俺が返答に窮していると、ジャスミンは気を使ってか話題を変えた。

「猫はあれでよかったん？」

　そう言って苦笑する。

「いいんだよあれで」

　さっき部屋を出るときのことだ。

　てっきり俺たちと一緒に出てくるものだと思っていた猫は、なぜか居室から離れなかった。

　あれだけ外に出たそうな素振りを見せておいて、いざ外に呼んだら無視をされた。

　そのくせ玄関を閉めたらにゃーにゃー鳴いた。

　だからドアに隙間をつくってきた。

　そこからそっと顔を覗かせて、猫は俺とジャスミンの背中をじっと見送った。

「……猫の気持ちはよく解らねえ」

　駅の構内に入る。俺は洟（はな）をすすった。

「なんで名前つけへんのよ」

「別に飼ってるわけじゃないからな。見ただろ。勝手に居座ってんだよ」

　切符の券売機に人が集まっている。でかい路線図を見上げてる人が何人かいて、あとは左に右に、と人が行き交っている。

　夕方の五時前だが、それなりに人けがあった。

「せやけど自分で拾ってきたんと違うん？」

「猫を？　ちげえよ。付いて来たんだよ。仕事の帰りに、コンビニの袋をぶら提げてたら」

「飼い猫かなぁ」

「野良だな、あれは。最初見たとき泥だらけだったし」

「え、ほんならあんたがシャワー入れたったん？」

　ジャスミンは目を丸くした。

「そうだけど？　だって嫌だろ、汚れた体で部屋の中歩きまわられちゃ」

「……飼ってるやんそれ」

「いや、だから──」

「秋田さぁ」

　ジャスミンは券売機のタッチパネルに触れながら、呆れたように言った。

「あんたほんまは寂しいんと違う？」

「……え？」

　俺は間抜けな声を出してその横顔を見た。

　ジャスミンは横目で見返した。

「そ、」

　二の句が継げない。

　図星、なのか？

（いや、そんなわけ……）

　猫と暮らしているのは不本意だ。奴を黙らせるために、なし崩しに出来上がったのが、あのスタイルだった。

　それ以上のことは考えたことがなかった。

　鳴くから開ける。汚いから洗う。おとなしくさせたいから缶詰をやる。

　あの黒猫から享受したものなど、何一つない。

　面倒くさいし、はやく出て行けとも思う。

　でも。

　いざ出て行ったとしたら、どうなんだ。何もなかったかのように前の生活に戻れるのか。

　試しに想像してみるが、

　──いや、戻れるだろ。そんなの、普通に。

　俺は思考を一蹴（いっしゅう）する。

「考えすぎだ」

　ジャスミンは目を瞑り、溜息を吐いた。鼻先までマフラーに沈んでいく。

「……あっそ」

「…………おう」

　出てきた切符を取り、ジャスミンは「ほんなら行くわ」と言った。

「ありがと、送ってくれて。それと、」

　足を止める。

「さっき部屋であんたのこと誘ったやん。あれ、別にほんまに襲っても良かったんやで」

　それは、冗談だろうか。

「いや、それは」

「あはは。一生の機会を棒にふったな。じゃぁね」

　ジャスミンは特に名残惜しい様子も見せずに、淡々として改札の向こうへ消えていった。

「……寂しい、か」

　あんな猫でも、俺の気持ちに潤いを与えていたりするんだろうか。

　よく解らん。

　俺は踵（きびす）を返して駅を出た。