機械人類は濃藍の夜の夢を見ない

12

──十二日前──

「あれから三日は経ったけども、毎日特選牛乳を買ってここまで来ることについて、誰かに怪しまれたりはしないのかい？　……いや、そもそもの話、機械人類（アンドロイド）って食事するのか？」

　屋敷中のホコリを一掃し、綺麗になったソファーの上に寝転がりながら、ユーリ氏がそう尋ねてきました。

　側のテーブルや床には特選牛乳の空き瓶や薔薇を活けた花瓶、紙の書物などが散乱しており、彼の発言では『退廃的』、私の知るボキャブラリーからすると『だらしがない』状態になっていました。

　空き瓶と書物の片付けと並行して、私は先ほどの質問に返答します。

「旧式、あるいは労働用の機械人類（アンドロイド）には搭載されていませんが、私のようなチャイルノイドや最新式の機械人類（アンドロイド）には食事機能が標準搭載されています。それに、両親は今の私の状態を喜んでいるようです」

「……喜ぶ？　どうして？」

「詳細は不明ですが、その件に関して質問したところ『私が意図的に嗜好品を買っている』という事実が、両親にとっては喜ばしいとされているようです」

「何だって？」

　彼は目を見開いて起き上がると、しきりに首を傾げました。

　しばらく唸っていたものの、やがて何かに気付いたのか、「ちょっと」と私に話しかけてきました。

「君、チップ……じゃないな。この国だと何と言ったか……」

「……『お小遣い』でしょうか？」

「そう、それ。ちゃんと貰ってるのか？」

「はい。月に一度、一般家庭の統計データの平均値の金額を頂いています」

「いつもは何に使っているんだい？」

「常に貯金して、タッチペンのペン先などの消耗品の補充に使用していました」

「……だと思った。本とか、人形とか、あとは……とにかく趣味のもの、嗜好品ってやつ？　そういう物は一度も買ったことがないと？」

「はい。どうしても必要性を見出すことができなかったので。それに並大抵のことはインターネット上のライブラリで閲覧可能なので、殊更に何かを欲する必要はありません」

　記憶領域（メモリー）を回想（再生）すると関連していると思わしき記憶をサルベージできたので、その情報も追加しました。

「……幼少の頃に両親から玩具を買い与えられたことはありますが、私が一切の興味を示さなかったので、現在は全て廃棄処分されています」

「……ああ、そう」

　すると私の回答が気分を害してしまったのか、彼は読書へと戻ってしまいました。

　……記憶領域をサルベージすると、同じような出来事がいくつもありました。

　両親も、友人も、シンギュラリティに到達した他のチャイルノイドたちも。

　私が何か発言したり会話したりすると、一般的に『怪訝な顔』『不機嫌』『不気味なものを見る』と表現されるような反応が返ってきます。

　私には、その理由が理解できません。

　私はただ、事実、あるいは主観からなる会話や回答をしているだけです。

　そこに、相手を害するような要因はないはずです。

　なのにどうして、こうなってしまうのでしょうか？