黒蝶舞う海で

２_２

　歳は五歳くらいだろうか。赤い甚平（じんべい）姿で、赤い鼻緒（はなお）の草履（ぞうり）を履いている。胸まで届く黒くて長い髪。ぱつんと切り揃った前髪の、その下から覗く大きな瞳が、心配そうに私の顔をみていた。

　女の子は舌足らずな可愛い声でまた「けんか？」と訊いた。首を傾（かし）げ、じっとこちらをみつめてる。私はしゃがんで「違うよ」と答えた。

「ほんとぉ？　おねぇちゃんと、あのおにぃちゃんがけんかしてるから、だからケーサツやさんが、なかなおりさせてあげるんじゃないの？」

「ううん、そうじゃないよ」

「じゃあ、なんで？　なんでケーサツやさんが、ここにいるの？」

「えっと、それはね……」

　子供に自殺現場を目撃したとは言えない。言葉を探し倦（あぐ）ね困っていると、背後から「みちるー！」と男性の声がした。「パパッ！」と、女の子の笑顔が弾ける。振り向くと、眼鏡を掛けた男性がいた。こっちに向かって歩いてくる。

「パパッ！」

　女の子が私の横を通り過ぎる。柔らかな髪が私の頬を掠めた。シャンプーの甘い香り。お風呂あがりなのかも知れない。

　立ち上がって親子を見た。

　親子はすぐ後ろにいた。

　パパと呼ばれた男性は「もう、ミチルは〜」と口を尖らせている。フリをしている。女の子、名前は多分ミチルちゃんは、お父さんの足にしがみつき、短パンに顔を埋めてる。その頭をお父さんは優しく撫でていた。

「どうも、うちの娘がお手間をかけたようで」軽く頭を下げられ、「え、あ、全然、そんな……」と口籠る。初対面の人はどうも苦手だ。

　でも。

　とても優しそうなお父さんだと思った。頬にできた笑い皺。細いフレームの丸眼鏡は今時で、垂れた目尻にも笑い皺ができている。洸太君と違い身長がさほど高くないからなのか、その表情はよく見て取れた。

　見たところ三十代。お風呂上がりなのか風のせいなのか。髪は乱れているけれど、これもまた今時の髪型だった。どこか都会的。そんな印象を持つ。

　足にしがみつき、短パンの裾で顔を擦っていたミチルちゃんが、「パパ？」と顔を上げる。

「どこにいたの？」

「それはパパのセリフだよ？　パパ、ミチルがいなくなっちゃったから、すごく心配して探してたんだよ？」

「だって、パパ、さきにいってていいよっていったよ？」

「それは、先に車に行ってていいよって意味だったんだけどなぁ」

「みちる、パパのくるまにいったよ？」

「ほんと？　じゃあミチル、パパの車はどこかなぁ？」

「えっとね、あっこ！」

　ミチルちゃんが指を差したのは洸太君の青いワンボックスカーだった。ポツンと一台。外灯の下、青色が際立って見える。目印にと、警察が来る前にそこに移動したからだ。

「あぁ。なるほど。同じ色に形。なるほどなるほど。それでミチルはここにいたのかぁ。残念、ミチル。パパの車はあっちだよ」

　ミチルちゃんのお父さんが指差した方向は『夕なぎ』の建物前で、車が何台か駐車してあった。赤白黒に混じり青い車も見える。

「寝ぼけてたからどこに車を停めたか覚えてなかったんだね。それは、うん。パパが悪かったなぁ。美知留、ごめんね。それと——」

「うちの娘がお世話をかけてしまったようで」とお父さんは私の方を向いた。急いで手を降り「いえいえ、なにも」と答える。

「パパあのね、おねぇちゃん、おにぃちゃんとね、ケーサツやさんとね、いっしょにいたの」

「え？　警察？」眼鏡と前髪の間。お父さんの眉が微かに歪む。

「だから、みちるね、けんかしてるんだとおもってね、それでね、たすけてあげようとおもったの」

　怪訝そうな顔で「大丈夫ですか？」と訊かれて、「大丈夫です」と答えた。すぐに「喧嘩じゃなくて」と続け、言葉が詰まる。

　自殺現場を目撃してなんて、子供の前で言うことじゃない。どう説明しようか逡巡していると「あの」と声をかけられた。

「もしかして、おにぃちゃんと言うのは背の高い？　白いティーシャツの？」

　洸太君のことだ。

「はい。友達で。それで、あそこに——」と指さした場所に、洸太君とお巡りさんの姿はなかった。

「あれ？　さっきまであそこに……」

「あ、じゃあやっぱり駐在さんといた方ですね。中でお見かけしましたよ。露天風呂がどうとか言ってたかなぁ。大変そうでした」

「大変そう……？」

「あの駐在さん訛（なま）りが酷いでしょ？　というか、あれ、わざとなんですよね」

「わ、わざと……？」

「そう。わざと訛って喋るんですよ。余所者（よそもの）には。僕はもう慣れましたけど、慣れてない人はあの変なイントネーションと語尾にイラッとしますよねぇ。話のテンポが噛み合わないっていうか、なんというか」

　ひかえめな風が吹き、ミチルちゃんの髪の毛を弄（もてあそ）ぶ。ミチルちゃんのお父さんは我が子の髪を撫でながら「僕は移住組なんで」と微笑んだ。

「で、今日は観光ですか？」

「あ、いえ……、あの、ちょっと用事があって……」

「この辺にお泊まりで？」

「あの、山の方におばあちゃんの家があって、それで……」

「それは大変だ」

「え？」

「此処（ここ）は高潮警報が出ると岩戸トンネルが閉まっちゃうんですよ。山の上ってことは岩戸トンネルを抜けた向こうの道ですよね？　はやく出ないとこっち側に閉じ込められますよ」

「え……？」

　急いで海を見る。

　夕闇の中、白い波が見える。

　波はさっきよりも高く飛沫をあげている。

「どうしよう……」

　トンネルが閉まればおばあちゃんの家に帰れない。おばあちゃんは腰が悪い。それをサポートする為に私は此処に来た。

　——それなのに。

　当初の目的を思い出し洸太君の姿を探す。

『夕なぎ』の白い建物はライトアップされ不気味なほど輝いている。

　その手前。

　暗がりの中、白い洋服が見える。

　洸太君だ。

　洸太君はこっちに向かって走ってくる。

　洸太君もトンネルのことを聞いたのだろうか。

　洸太君は「紗千香さーん！」と私の名前を呼んでいる。

　ぽつっ——

　鼻先に雨粒が落ちた。

　ぽつぽつっ——

　足元で小さな染みができた。

　大丈夫。

　まだ降り始め。

　まだ雨粒は小さい。

　まだ間に合う。

　そう思っていたけれど——

　走ってきた洸太君は肩で息をしながら、「トンネルが、さっき閉められたって……」と、言った。