　軽バンのフロントガラス越しに見える空は、ねずみ色の雲が蜷局（とぐろ）を巻いているように見えた。

　台風でも接近していたか？

　俺は、軽バンのナビを操作してラジオに切り替えた。天気予報のお姉さんが、今日の午前中の降水確率が４０％だと告げていた。雨が降り出すかどうか微妙な数字だ。今日は大安吉日、引っ越しが終わるまで天気はもってくれると信じよう。俺は少しだけアクセルを踏み込んだ。

　児童養護施設で育った妹の夢は、児童養護施設を出て独立して兄妹で暮らすというものだった。俺は、３年前に高校を卒業し働き始めていた。妹のナオは、今年で高校３年生になる。今後の進路によっては、もう二人で暮らすこともないだろう。短い期間かもしれないが夢を叶えてあげるため、ナオを引き取り一緒に生活することにしたのだ。

　今日は、そのための引っ越しの日だ。朝一番で、ナオを施設からピックアップし、ナオの私物を部屋に搬入する。荷物を配置してみて、足りないものがあれば、近くのホームセンターで買い足す予定だ。

　施設の看板が右手に見えてきた。看板を取り過ぎ信号機のない十字路を左に曲がれば、俺たちが育った児童養護施設が見えてくる。

　俺は、アクセルから足を離し減速して、ハンドルを左に切った。道の右側は、稲刈りの終わった田んぼだ。昔は、よく泥だらけになって駆け回って院長に叱られたことを思い出す。２００メートルほど先に、見覚えの無い高級外車が路上駐車していた。ちょうど施設の前あたりだ。

　誰だろうか。裕福な里親にもらわれていく子どもがいるのだろうか。

　俺は、高級車の後ろに余裕をもって軽バンを止めた。外に出て、高級車と見比べて見ても俺の軽バンは見劣りしないと思えた。こちらのほうが断然コスパに優れているとさえ思う。ローンがまだ残っているのが玉に瑕だが、洗車したての白色の車体は、このくもり空の下でも輝いて見えた。明日からも、さらに気合を入れて、この軽バンに荷物をたくさん積んで配達して回ろう。

　個人事業主で、荷物の配達ドライバーが俺の職業だ。働けば働いただけ収入が増える。シンプルさも気に入っていた。ただし、貧乏暇なし。仕事の忙しさにかまけて、この施設に来るのも久しぶりだった。

　元気な声が聞こえてきた。子どもたちが庭で遊んでいるのだろう。俺は、施設の門をくぐった。サッカーボールが俺の足元に転がってきた。一人の男の子が、このボールを追ってきたが、俺を見て立ち止まった。俺は、ボールを右足一本でリフティングしてみせた。

　軸足となった左足に痛みが走った。我慢できない痛みではない。ときたまなにかの調子で神経に障るといった程度の痛みだ。

　サッカーをしていた子どもたちが、｢おお｣と歓声を上げた。

　痛みをこらえ無理に笑顔をつくり子供に｢パス｣と言ってボールを蹴って渡す。

　施設の玄関が開いた。

　ナオが、アルバイト先の薬局で使う白衣を腕にかけ制服姿で出てきた。背中にはリュックを背負い、片手に手提げ袋、もう一方の手は一輪車のサドルに置かれていた。

　兄としては、少し痩せ過ぎだと思うが、本人はこれぐらいが良いと思っているらしい。腰まであるつややかな黒髪。贔屓目にみてもかわいい。いつも笑顔が絶えない自慢の妹だ。

「ケン兄（にい）、時間通り」

「タイムイズマネー。仕事は、きっちりが信条だからな。ところで、その一輪車も持っていくのか」

「ケン兄より一輪車が上手だったのは、今でも自慢だから」

「邪魔だから、置いていけよ。そんなの買い物とかに使えないだろう」

「ダメよ。これは私のプライドだから」

　ナオがちょっと後ろを振り返ってから笑った。ナオの後ろから、院長先生が顔を出した。

「やっぱり兄妹ね。何か通じるものがあるのかしら」

「ご無沙汰しています。先生。どうしてですか」

　５０過ぎのちょっと太めの先生は口に手をあて笑った。

「だって、ナオちゃんが『お兄ちゃんがもうそろそろ来そうだ』っていうから出てみたら、ほんとに来ているんですもの」

　ナオが、手提げ袋の一つを俺に押し付けてきた。

｢ひとつ荷物もって｣

「ナオちゃんまでいなくなると寂しくなるわ。まさか、ケンちゃんが宣言通り就職してたった３年でナオちゃんを迎えにやってくるとは、ほんとうに思わなかった。頑張ったのね」

　先生は、うっすらと目に涙を浮かべていた。相変わらず、感情の起伏が激しい。

「ところで、表に高級車が止まっていますが、どなたかいらっしゃっているのですか。もしも、荷物運びがあるなら、手伝いますよ」

　先生とナオの顔色がさっと変わった。先生の後ろから、ダンボール箱を持ったスーツ姿の男が現れた。

「久しぶり、ケン」

　外で遊んでいた子供たちが男の姿を見つけて一斉に歓声を上げた。

｢おお、すげえ本物じゃん｣

｢サインほしい｣

　現れたのは、スペインのサッカークラブチームで活躍するサッカー選手であり、未来の日本代表選手であり、俺とナオの幼馴染であり、そして俺の未来を奪っていった男だった。

「セイジ。てめえ」

　先生は、俺とセイジの間に入るようにさっと移動した。それは、あらかじめ予想していたセイジを俺から守る動きだった。あまりにも完璧な動きだったので、有名人に怪我をさせてはいけないという思惑が透けて見え、俺をさらに惨めな気持ちにさせた。

「玄関で立ち話もなんだから、ねえ、中に入って、みんなでお茶でも飲みましょう」

　自分でもびっくりするくらい冷たい声が出た。

「先生、結構です。ナオ、荷物を運んで行くぞ」

「待てよ、ケン」

「うるさい、お前と話すことなどない」

「俺は、ナオが高校を卒業したら、結婚したいと思っている」

「はあっ？」

「ちょっとセイジ。お兄ちゃんの前で止めて」

「俺は、ナオの事が好きだ。愛している。絶対に幸せにしてみせる」

「ふざけるな。お前はまた、おれから大切なものを奪おうとするのか」

　頭に血が上るのが自分でもわかった。左足の古傷がこれまでになくうずき始めた。痛みとしびれが混じったような苦痛だった。

　だが、今は俺の左足などどうでもいい。

（こいつを殴れ）　

　どこから浮かび上がってきたのかわからないが、その声に従い俺は、左足を引きずりながら、意味もなく大声をあげてセイジに突っ込んでいった。

「やめて、お兄ちゃんも、セイジも」

　ナオと先生が、同時に俺の胴体にしがみついた。ナオが絶叫した。

「セイジ、帰って。お願い、今日は、帰って」

　俺は、ナオと先生に押し戻され玄関脇に押し付けられた。情けない。女性二人を押しのけて、セイジのところに行くことさえ、この足ではできないのか。

「そうよ。セイジくん。今日はひとまず帰りなさい。いきなり、そんな話をするもんじゃないわ」

「わかりました。すみません。帰ります」

「おい、待て、このやろう。お前は、俺から夢だけじゃなく、生きる希望も取り上げるつもりか」

　セイジが、俺の脇を通る時、俺の前でとまった。

「その足のことは済まないと思っている」

「ふざけるな。何が済まないだ」

「お兄ちゃん、やめて」

　とうとうナオが泣き出した。セイジは、胸を張り、俺の正面に立った。

「この際だ、言わせてもらう。お前は、いつまで過去に囚われているんだ。前、向けよ。お前はこんなもんじゃねえのは、幼馴染の俺が一番知っている。その足だって、医者は何も問題ないって。足が治らないのは、お前の心が弱いからだ。足が痛ければ、ナオの気を引いておける。可愛そうな兄を演じてナオの人生を縛っておける。結局、ナオに甘えてんだ。お前は、自分の人生をちゃんと責任を持って生きろよ」

「テメエが人生語るなんて、上等だ、テメエ」

　俺は、右拳を振り上げた。セイジは、いくらでも後ろに逃げられたのだろうが、俺の力のこもらない腰の引けた拳を顔面で受け止めた。

「イヤー」

　ナオが叫んだ。セイジは、殴られても、俺を睨んだまま動かなかった。外で遊んでいた子どもたちも数人が泣き出していた。どうして、みんな泣く。泣きたいのは俺の方だ。

　ポツポツと、小雨が降り出した。