迷い路のオオルリ

迷い路のオオルリ

　道に迷った。

　どうやら道を一つ、間違えて逸れてしまったらしい。

　時間通りに進んでいれば、今頃、山頂に辿り着いているはずなのに。

　スマートフォンの画面に映る時刻は、昼過ぎを指している。

　元の道順に帰ろうか。

　そう思って振り返っても、木々の緑に視界を阻まれて、自分がどちらから来たのかが分からない。

　大きな木の根元にリュックサックを下ろし、中に入っている地図を広げる。

　うーん、やはりよく分からない。

　自分が迷い込んだと思しき道が見つからない。

　そもそも、一本道のはずだった。それがどうしてか、分岐路を見つけ、間違えたのだ。

　ふと気づけば、今まで歩いてきたはずの道は姿を消している。

　もしかしたら、獣道を人の道だと勘違いし、奥まで進んできてしまったのか。

　獣道が途切れ、こうして現在地を見失ったのだろう。

　スマートフォンをいくら弄っても、都会の電波など届いているはずもなく、位置情報は手に入らない。

　遭難は嫌だな。

　山を登ることに決めた。こういうときは、上を目指した方がいい。

　下手に下山しようとすると、ますます位置が分からなくなる。山の頂上は、常にひとつだ。頂上にさえ到着すれば、正規の道で帰れる。

　ペットボトルの水を軽く、唇が濡れる程度に含むと、リュックサックを背負いなおした。

　歩くか。

　黙々と、現在地も分からぬままに歩く。

　鳥の鳴き声が聞こえる。

　何かが草をかき分けて走っていった音がする。

　熊か何かだったらどうしようか。

　人が踏み入らぬ場所、山の深くは、獣の領域だ。

　熊に襲われれば、何もできずに死んでしまうかもしれない。

　それ以前に、山頂に辿り着けなければ、完全に遭難して飢え死ぬということもあり得る。

　自分はここで死んでしまうのか？

　──それならそれでもいいか。

　心のどこかで、冷たく俯瞰する自分が呟いた。

　生きることに飽きた暗い思考が、今日も脳に浸っていく。

　道なき道、ひたすらに茶色い土を踏んでいくと、人がいた。

　若い女性だ。日よけ帽をかぶっている。

　自分と同じくリュックサックを背負っていることから、同じく道に迷った登山者かと推測する。

　しかし奇妙なのは、季節に対して厚い生地の恰好をしていることか。

　「こんにちは」

　彼女に近づいていくと、向こうもこちらに気付いたようだ。

　先に声を掛けてみる。

　彼女は満面の笑みを浮かべ、

　「こんにちは！」

　青い空にまで突き抜ける、麗らかな声だった。

　「こんなところで人と会うとは、思いませんでした」

　「私も！　ここで出会った人は、あなたが初めて」

　「どうも道に迷ったみたいです。正しい道、知ってますか？」

　「いいよ。ついてきて」

　そう言い彼女は歩き出した。

　ちゃりちゃり。

　彼女のリュックサックには、カラビナに小さなマスコットが付いていて、それが歩く度に揺れている。

　ファンシーな水色をした、羽を畳んだ鳥のアクセサリーだ。

　「ありがとうございます。もうどこへ行けばいいのか分からなくて、このまま迷い続けるのかと怖くて」

　「山って、一瞬で道を見失うからねー。怖いよね。私もその気持ち、分かるよ」

　お姉さんは気さくだ。

　虫や鳥の、内容不明な会話しか聞こえないこの山の中で、誰かと知ってる言葉を交わせるというのは、想像以上に安心できる。

　「あなた、山好きなの？」

　「山自体は……そんなに好きじゃないです」

　「あれ、そうなんだ。じゃあどうしてここに？」

　「人の多い都会から離れたくて。静かなところに行きたいと思う度に、山に来ます。この辺の山は人がいてもまばらで、登ることだけ考えてればいいので、落ち着くんです」

　「そっか。心が穏やかになるもんね、山は」

　日々を考え込んでしまうのが、自分の悪いクセだった。

　生きるために勉強を、仕事をして、苦しんで。

　こんなことをして、将来何になるのだろう。世界がどう変わるというのだろう。この苦しみに意味なんてあるのだろうか。

　世界に自分がひとりいなくても、何も変わりはしない。自分の代わりなんていくらでもいる世の中だ。

　そのうちに、自分の人生は結局のところ無意味なのではないか、そんな思考が頭をよぎるようになって。

　「都会は、生きにくくて嫌いです。人付き合いとかしたくないのに、誰かと関わらずには生きていけない」

　「うんうん。何ていうか、こう、息がしにくいんだよね。私はただ、自分一人で生きていたいんだーって気持ち、分かるとも。その点、山は自由だ！　都会の狭さから解放されて、空が広く見える！」

　「お姉さんは山が好きなんですね」

　「まあね。何があっても、山は好きだ」

　「……でも自分はやっぱり、山も嫌いです。歩いて疲れますし、汗は気持ち悪いし、翌日、筋肉痛が酷いです」

　「あはは。汗が臭いんだよねー自分のなのに。私は電車使って日帰り登山が習慣だったけど、帰りの電車、自分の体臭気にして席座りにくくてさ」

　何でこんなことを話してるんだろう。

　見ず知らずの相手なのに、お姉さんは話しやすい。

　いや、見ず知らずだからこそ、話せることもあるのかもしれない。

　この日この時だけの出会いなんて、人間はすぐ忘れてしまうのだから。

　お姉さんは足が速い。

　すいすいと上り坂を歩き、時折、木々の間から聞こえる鳥の囀りに耳を傾けているようだ。

　「はぁ、はぁ……。すいません、休憩を……」

　「ん？　ああ、飛ばし過ぎたかな？　ごめんね、休憩していいよ」

　木陰に入り、樹皮に手をついて呼吸を整える。

　水分を補給した後、タオルで汗を拭う。自分のその様子を、お姉さんは見ていた。

　驚くべきことに、お姉さんは汗をかいていない。

　それどころか、あの速度の登りで息ひとつ切らしていないらしく、余裕の笑顔だ。

　相当に登山慣れしているようだが、それでも、汗をかいていないというのはどういうことだろう。

　「あの」

　「どした？」

　「道って、本当にこっちで合ってますか？　もうすぐ日が落ちそうなんですけど」

　「合ってるよ。まあ私についてきなって」

　お姉さんは不思議だ。

　地図を一瞥もせず、自信に満ちた足取りで、既に暗くなりかけた山を歩いている。

　地平線に沈む太陽に向かって、どこからか、かん高い鳥の歌が捧げられた。

　「見て、クロツグミ」

　「え？」

　「ほらほら、あの木の枝の上。もっと上、そう、そこ。黄色い嘴のやつ」

　お姉さんの指差した直線状に、小鳥が一羽、歌っていた。

　小さな黒い身体に、黄色い嘴。

　この暗がりから、あの小鳥を、歌声だけで見つけ出したのだろうか。

　「もうそんな季節か……」

　お姉さんは呟いた。

　その声にはどこか、悲しみを感じる気がする。

　「鳥、好きなんですか？」

　「うん。私はね、鳥の歌を聴きに山に登ってたんだ。野鳥は種類豊富で、それぞれが違う声で歌う、個性豊かな連中なんだよ」

　「へえ。バードウォッチング、っていうやつですね」

　「どちらかと言うと、バードリスニングだね。見た目もいいけど、私は歌の方が好きだから。……なんちゃって！」

　お姉さんは自分で言って、自分で笑った。

　先ほど感じたものはただの勘違いだったか、彼女は楽しそうだ。

　「あの子は暮れていく日を憂いて歌っているんだね。耳が癒されるよ」

　休憩は終わり、自分たちは歩きながら、響き渡る歌声に耳を澄ませる。

　「分かるんですか、あの鳥が何を歌ってるのか。すごいですね」

　「え、分からないけど」

　「ええっ？」

　自信満々に言うもので、お姉さんには鳥の言葉が分かるのかと思ってしまった。

　危うく足元を踏み外して、斜面から滑り落ちてしまうところだ。

　「私にはそう聴こえるってこと。何を言っているか分からないからこそ、自分でその意味を作れるんだよ」

　「意味を、作れる……」

　「そうでしょ？　あの鳥が本当はどう思って歌っていようと、その歌を聴く人間にとっては、自分の思ったことこそが歌の意味なんだ。何事も受け取り手次第ってこと」

　「自由なんですね」

　「自由だよ。ここでは何かに縛られて生きる必要はない。鳥も花も、思い思いに歌って咲くんだ」

　「都会にいると忘れそうです。世界がこんなに自由だったなんて」

　「せっかくこの世に生まれたのなら、そう生きたいよね。私は自由に憧れてたんだ。鳥になりたかった、空を駆ける自由の象徴に」

　お姉さんは大人だ。

　その人生哲学は、自分にとって斬新に映る。

　意味がないものには、自分がその意味を付けてしまえばいい。

　意味がないものだらけの中で生きる自分の心が、何だか楽になった気がした。

　「ところで、その──」

　口にすべきかどうか、一瞬だけ考えた。

　指摘してはいけないかもしれない。しかし、指摘しなければ進めない。

　矛盾を孕んだ選択は、ついに、自分の口を動かした。

　「この道、さっきも通りましたよね」

　お姉さんと同時に、足を止める。

　自分とあの人との距離はおよそ五メートルというところだが、見えない壁でもあるかのように、ここから先へ一歩も踏み込めない。

　「どうしてそう思うの？」

　お姉さんは、自分に背を向けたまま訊いてくる。

　「さっきの休憩のとき、木の皮に傷を付けておいたんです。お姉さんが、わざと遠回りをしてるんじゃないかって、疑って」

　「聡いねぇ。あぁー、道を間違えちゃったかぁ」

　「いいえ、お姉さんは道を間違えてません。道を選んで、同じ所を通ってます」

　「へえ？」

　「お姉さんの動きには迷いがない。地図を見ようともしない。方角すら確認しない。まるで、この山のこの外れた場所を、よく知っているかのようです」

　「────」

　「何の意味があって、こんなことしてるんですか。お姉さんは、ここで何をしてたんですか。どうして、季節外れの冬物を着てるんですか」

　「一度に質問されても答えられないな」

　こちらに振り向いた顔に、数時間前の笑顔はどこにも残っていなかった。

　そこにはただ、悲しい顔をしたお姉さんが立っている。

　「ちょっと舞い上がってたんだ、久しぶりに人に会えたから。鳥は多くが群れずに飛ぶけど、私は鳥じゃないからね。一人はやっぱり寂しいや」

　「……質問に、答えてください」

　「あなたともっと話していたかったってこと。正しい道を教えたら、すぐお別れになっちゃうじゃんか」

　「それが、同じ所を歩いていた理由ですか」

　「──ごめんね？　私の中の悪い心が、あなたを振り回した」

　お姉さんに、そんなのがあったのか。

　意外ではあったけど、人間味ある悪戯に親近感が湧いてくる。

　人は誰であれ、善いことばかりできるわけではない。

　それはそれとして、無駄に疲れて段々と怒りも湧いてきたのだが。

　「ねえ、もう一回案内させてよ」

　「結構です。一人で山頂を目指しますから」

　「そんなこと言わないで！　今度こそ本当に、あなたを山頂に連れてくからさ。信じて！」

　「結構ですって」

　「お願い！」

　お姉さんは両手を合わせながら、頭を下げて懇願している。

　そこまでしてまでも自分と一緒にいたいらしい。

　その様子が何だか可哀そうに思えてきて、つい、許してしまった。

　「仕方ないですね。もう夜になります。一人で夜の山を歩くのは危険なので、あと少しだけ、お姉さんに付き合いますよ」

　「やった！」

　跳ね飛ぶかのように上半身を起こしたお姉さんは、喜び勇んでまた歩き始める。

　結局、何も分からなかった。

　それでもお姉さんが笑顔だったので、これでいい気がした。

　「一つ目の質問は、まあ、お姉さんの理由に納得してあげます。二つ目の質問に答えてください」

　「二つ目って、ここで何をしてたかってやつ？」

　お姉さんの淀みない足取りについていく。

　歩きながら会話をするほど余裕はないのだが、息を切らしながら、何とか問いただす。

　「何も──何もしてないよ、私は。ただ、日課の散歩をしてたの。空を見上げて、鳥の歌を聴いて、花の咲き具合を楽しんでた」

　「こんな山の、上の方まで毎日散歩してるんですか。電車で日帰りの登山をしてるって、言ってませんでした？」

　「昔はね」

　「昔？」

　言葉の意味が捉えきれず聞き返すも、お姉さんははにかむだけ。

　何か隠しているのは間違いないが、はっきりと言ってくれないことがもどかしい。

　「じゃあ、三つ目の質問です。そんな服を着ていて、暑くないんですか？」

　彼女が着ているものは、真冬に使うような防寒具だ。

　決して、木々の葉が緑に艶めく季節、クローゼットから引っ張り出してくるようなものではない。

　「んー。暑くはないし、寒くもないな。もう忘れちゃった、そんな感覚」

　「はあ？」

　「私がここに来たとき、雪が積もってた。あれから春が来て夏が来て、秋が来てまた冬が来て……。今は春だね。私は、どんな鳥が歌っているかでしか、季節を判別できないんだけど」

　「意味が……分からないです」

　嘘だ。

　嘘だ。

　……嘘だ。

　お姉さんが何を言わんとしているのか、薄々と勘づいている。

　それを嘘と思いたくて、嘘を吐いた。

　「この先だよ」

　地形は随分と切り立っている。

　右手側は急な斜面になっていて、登るには一苦労しそうだ。

　左手側はほとんど断崖だ、小石が落ちて行って、下の林に吸い込まれ見えなくなる。

　お姉さんが指差したのはもちろん、右手側の斜面。

　「ここ、ちょっと急だけど、一段登ればなだらかになって、開けたところに出られると思う。山頂はすぐそこだ」

　「案内、ありがとうございます。お姉さんは一緒に来ないんですか？」

　「私？　私は遠慮しとく。それよりさ──」

　茜色の沈み切った、薄暗い空を背にして、お姉さんは透き通るような目をこちらに向けた。

　「私にもう少し付き合ってくれるなら、奥まで来て。何も知らずに、私とこれ以上関わらず帰りたいなら、そこを登って」

　「付き合います。お姉さんのことが、知りたいです」

　「そ。……いいよ」

　帰るにはまだ早い。

　それは怖いもの見たさの好奇心と、話し相手になってくれたこと、ここまで連れてきてくれたお礼の気持ちだ。

　何も言わなくなったお姉さんの後をついていくと、地形はどんどん険しくなっていく。

　踏んでいた土は岩に変わり、右手を石の壁に添えながら歩かないと、強風が吹けば、自分も小石のように落ちていくだろう。

　「ここだよ。狭いから、場所変わるね」

　狭い足場で、うまく自分と位置を入れ替えるお姉さん。

　お姉さんが退いて初めて、ここがもう行き止まりの道なのだと知った。

　そして、そこの岩肌に窪みがあることも。

　窪みには横たわるものがあった。

　見たことのある、青い小鳥のアクセサリーが付いたリュックサックと、日よけ帽。

　お姉さんと同じ格好をしたものが、そこにいる。

　服などの装備品は原型を残しているが、とても汚れて風化していた。

　横向きに寝そべるお姉さんの、頭蓋骨にそっと触れる。

　側頭部にヒビが入り、一部陥没していた。中は空洞、空っぽだ。

　「お姉さん」

　「うん」

　遺体に声を掛けると、後ろから返事が聞こえた。

　「どうしてここに案内してくれたんですか」

　「分かんないや。あなたは無事に帰そうと思ったのは本当で、でも、ここに連れてきたのは……。もしかしたら、見つけて欲しかったのかも」

　「お姉さんを、ですか？」

　「そう」

　背中越しの会話。

　自分はこうしてお姉さんの顔を見ているのに、変な話だ。

　この人はきっと、今日という日まで誰にも見つけられず、ここで雨風に吹き晒されていたのだろう。

　一人きりで、ずっと。

　誰に看取られることもなく。

　「足を滑らせちゃったんだ」

　お姉さんが言った。

　「雪の積もる木の枝に、小鳥が囀っていてね。つい空を見上げて、転げ落ちちゃった。馬鹿だね、人間はどうやったって空を飛べないのに」

　声には元気がない。

　「両脚を折って、登るも下りるもできなくなって、ここでずっと見てたんだ。この広い空と、そこを自由に飛び回る鳥たちを」

　振り向けば、視界には立っているお姉さんと、一面の夜空が広がっていた。

　暗い。

　暗いのに、お姉さんの姿だけやけにはっきりと、浮き出て映った。

　鳥の歌は聞こえなくなり、虫のさざめきが、静寂を支配する。

　「打ち付けた頭からの出血も酷くて、次第に意識がなくなって……。気が付けば私は、自分の死体を見下ろしてた。人って死んだら、本当にこうなることもあるんだね。無念とか、残してないつもりだったけどなぁ」

　未だに信じられない。

　そこで喋っているお姉さんは、本当はそこにいないのだ。

　生きていた頃の幻影、虚像、残滓、そういったものが彼女だった。

　「あなたの質問に改めて答えようか。私は死んでから、ずっとここに縛られている。だから、この山から離れることができないし、脚が折れててここより高い場所へは登れない。あなたと出会ったのは散歩の途中だったからで、服が季節外れなのは死んでから着替えてないから」

　淡々と説明されても、困る。

　そんな答えは望んでいなかった。

　そんな、寂しい答えは。

　「……ごめん。ちょっと暗いね、この話は。私はなんと、初めから生きている存在ではありませんでした！　お姉さんは幽霊だったのです！　驚いた？　ねえ、驚いた？」

　「まあ、流石にちょっと、驚きましたけど」

　「えぇー、本当？　反応薄くない？」

　お姉さんは頑張って、明るい声色で空気を変えようとしている。

　もしかしたら初めから、冷たい死んだ声がお姉さんの素で、自分の正体を隠すために、明るい声で演技をしていたのではないのだろうか。

　「ちょっとは驚いて、ぎょえーっ！　みたいな叫び声を期待してたんだけどなぁ。残念残念」

　それはないか。明るい方が素だな。

　「ふふ、まあいいや。これが私の全部だよ。引き留めたみたいでごめんね、じきに真っ暗になるから、あなたは早く帰った方がいい」

　背負っていた自分のリュックサックを、彼女の遺体の横に置いた。

　チャックを開き、中から携帯用カセットコンロを取り出す。

　「おいおい、何してるんだい。早く帰りなって」

　火が点くことを確認したら、同じく持参してきた鍋に水を張り、沸かした湯にフリーズドライの味噌汁を入れる。

　次第に、いい匂いが漂ってきた。

　「ちょ、ちょっと……？　聞いてる？」

　「はい。今日は帰りません。ここで寝ていきます」

　「えぇー、判断早い！　いや確かに、一人で夜の下山は危険だけど、でもここで寝ていくのはキツいと思うよ！　寒くなるだろうし！」

　「大丈夫です。緊急時に使える、アルミ加工の防寒シートがあります。この洞で火を焚きながら、これをカーテンみたいに外と区切りをつければ、熱が外に出ていきにくくなり温かいはずです」

　「わぁ、準備もいい！」

　「あと、帰らない理由は、夜になったからってだけじゃないですよ」

　「え？」

　「お姉さんと、まだ話していたくなったから。朝までお喋りしてくださいよ。音がある方がよく眠れるので」

　お姉さんはきょとんとしている。

　鳩が豆鉄砲を食ったよう、と言うのか。

　「──うん、分かった」

　にこりと笑ったお姉さんの顔は、きっと、生前からのチャームポイントだ。

　子供のような無邪気な笑顔で、大勢を魅了してきたに違いない。

　自分も、そのうちの一人だ。

　「ああ、お味噌汁美味しい……。お姉さんも飲みます？」

　「私、なんも食べられないのよ。ていうか、そもそも現実の物を持ったりできないし」

　「へぇー。あ、本当だ。透けちゃって触れないんですね」

　「逆に、私の着てる服とかリュックとかは、私しか触れないと思う。そっちの本物じゃなくて、私が今装備してる方ね。……あ、本物には触らないこと！　白骨化してても、ちょっと恥ずかしいです」

　「触りませんよ。でも、ここから無事に下山できたら、山の管理人さんに連絡して、本物お姉さんを連れて行ってもらいますからね」

　「え、いいの……？　わざわざそんなことまでしてもらっちゃって」

　「一度これ見て、放置して帰れるわけないじゃないですか。下りましょうよ、山。一緒に」

　「やっさし～い！　超感謝、ありがとう！」

　空になった鍋を片付け、完全に暗くなる前に集めておいた、燃えそうな植物の綿毛にライターで火を点ける。

　そうして出来上がった火種の上に、また燃料となる木の枝などを置き、簡易的な焚火を作る。

　オレンジ色の炎は狭い洞穴を照らし、防寒シートが外との壁となってくれているお陰で、ひとつの部屋のようになった。

　「お姉さんの好きな野鳥を教えてあげようか。オオルリっていう、その名の通り真っ青な鳥が好きなんだ」

　「青い鳥ですか。なんだか珍しそうですね」

　「ちょうど今ぐらいの季節から日本に飛んでくる渡り鳥でね。特別珍しいってわけじゃないし、今日は会えなかったけど、この辺でも見られるよ。でも、青いのはオスだけで、メスは茶色なんだ。何でだろう、面白いね」

　「どこが好きなんですか？　見た目ですか？」

　「見た目もいい。だけど、声が一番だね。笛の演奏みたいな美しい音色で、色んなパターンの歌があるんだ。ぴーひーひーひーって。日本三鳴鳥のひとつというのは有名なところかな」

　「はぁ……。味は美味しいのかな」

　「あなたねぇ、鳥は全部食べ物じゃないんだよ」

　「ごめんなさい。続きを聞かせて欲しいです」

　壁に背を預け、火を見ながら、他愛のない話を続ける。

　時間は流れをおかしくしたかのように、ゆっくりと進む。

　お姉さんと話していると、不思議と落ち着いた。

　どうしてなのかと考えれば、それは、お姉さんが自由な人だったからだ。

　ただ喋らせてあげるだけでも、その野鳥に関する話のレパートリーは尽きない。自分から軽口を言ってもいいし、辛い都会生活について駄弁ってもいい。お姉さんには何を話しても恥ずかしくなかった。

　家族にも話しにくいことがある。友達にも話しにくいことがある。恋人は……いないけど、一緒に働く人とも話しにくいことはある。

　自分と居場所を共有するような間柄だと、関係性に縛られて言えないことも、お姉さんには関係ない。

　だって、もう亡くなっているんだから。自分とお姉さんは、何も関係のない赤の他人。だからこそ何でも口にできる。

　「ひとつだけ、いいですか？」

　「何？」

　「お姉さんは、山を登り切った山頂で、絶景を見ます」

　「うんうん」

　「そのとき、ここから落ちて死ねたら楽だな、とか思ったことありますか？」

　「……え、急にどうした？」

　急に声のトーンを落とすお姉さん。

　この質問は予想外だったか。

　「自分はよくそう思うんです。今日もきっと、正しい道を選んで、お姉さんに会わず登っていたら、山頂でそう思ったはずです。そしていつか、本当に実行してしまうかも」

　「そんなの駄目」

　きっぱりと、お姉さんは断定した。

　「どうしてそんなこと思うの？」

　「人生が楽しくないからです。意味もなく生きて、苦しみ続けるぐらいならいっそ、ここからいなくなったって構わない」

　誰にも言えないことを今初めて、心の中から口を通して、外へ吐き出した。

　こんなことを話しても、お姉さんを困らせるだけだ。

　そう分かっているのに、でも、聞いてほしかった。

　醜い自己満足だ。

　「生きることに意味がないって、本気で言ってる？」

　そんな自分に、お姉さんは怒っていた。

　「生きてることは、ただ、生きてるってことだけでいいんだよ。意味があるとかないとか、関係ない。あなたのお父さんお母さんが生きていたから、あなたがここにいるの。もっと言えば、あなたのずっと前の御先祖様が生きていてくれたから、今、私とあなたはここで出会えた」

　「お姉さん……」

　「いい？　二度とそんなことを言っちゃ駄目。私は今日という日を、死んでから一番意味のある日だと思ってる。だから、今日まで生きていることを否定して、そんな私の気持ちまで無意味にしないで」

　「……ごめんなさい」

　なんて人だろう。

　この人は、全力で自分の自己満足を否定してくれた。自分が無意味と言った人生を、意味があると肯定してくれた。

　誰かに怒られたのなんて、久しぶりな気がするな。

　自分のことを考えて諭してくれる声に、暖かな、優しい響きを覚える。

　「これは、人生をあなたより先に進んだお姉さんからのアドバイス。どうしても人生に意味が欲しいなら、それは自分で決めなさい。私からあなたに、どう生きなさいとかは言えないの。鳥が誰に言われずとも空を飛ぶように、自分で生き方を見つけることが、本当の自由だと思うから」

　「本当の自由……。参考までに、訊いていいですか。お姉さんの生きる意味を」

　「私？　もちろん、鳥になることだよ。季節と共に棲家を変え、風と共に歌う。自分の好きな場所に、自分の翼で飛べる。そんな日を夢見て、夢見たまま死にました。でも人生、そう悪くなかったよ」

　お姉さんは達観している。

　そんな若い年で、不慮の事故で死んでいて、夢さえ叶っていないのに、終わった人生を悪くないと評価する。

　そう言えるのなら、お姉さんは、幸せな人生を送ってきたのだろう。

　他人の人生の幸か不幸かなんてどうでもいいはずなのに、自分は、お姉さんが悪くないと言える人生を送っていたと知って、ほっとした。

　鳥、翼を持ち、地に縛られぬ歌い手よ。

　手の届かぬものにこそ、人は想いを馳せるものなのかもしれない。

　そんな生き方に、自分もいつの間にか魅せられていた。

　お姉さんみたいな在り方が、羨ましい。

　自分にとっての自由と幸せを、そこに夢見た。

　ああ──

　素敵だ──

　「……寝ちゃった？」

　その声で、僅かに意識を覚醒させる。

　閉じた瞼の黒の内に、お姉さんの囁きが響く。

　「今日はすっごく楽しかったよ。久しぶりに誰かと話して、好きなことを語って、笑い合って。胸に空いていた穴が埋まったような気分」

　瞼を開けようとしても、どうしてか開かない。

　口を、身体を動かせない。

　「無念がないだなんて言ったけど、今日ね、あなたと話す中でようやく思い出した。私、寂しかったんだ。私は一人暮らしで、この山に来たことを誰にも伝えてない。誰も、私がここで死んだことを知ることはない。誰も、私の死体を葬ってはくれない。そう思ったら、死の間際ですっごく怖くなっちゃってさ。せめて誰かに、覚えておいて欲しかったんだね。私がここにいることを」

　家族にさえ自分の死を知ってもらえないのは、あんまりだ。

　誰かと関わることが嫌になり、山にまで逃げてきた自分だが、それでも、死ぬときは一人になりたくないと思う。

　矛盾している。だが、一人では生きられないし、死にたくないのは、人間と言う生き物の性なのだろう。

　「私を一人にしないでくれてありがとう。嬉しかった。あなたが、私と下山してくれるって言ったとき。いい気分になって──私、もうここにいる意味はないなって、そう感じたんだ」

　──意味はない。

　お姉さんが口にするそれは、マイナスの意味合いを含んでいない。

　誰かに自分のことを知ってもらえたお姉さんが、自分という影の存在意義は果たされたと、死後を満足した証の感想だ。

　「駄目だな。これ以上話してると、決意が鈍って永遠にここにいちゃいそう。私は死んでるんだから、もう消えなきゃ」

　消える？

　「死者が生者に関わるのはよくないね。この世界は命ある生き物のものだ」

　必死に声を出そうと、藻掻く。

　動けない。金縛りに遭っていた。

　隣にいるはずのお姉さんに、声ひとつ返すことさえできない。

　「あなたは、あなたの空を飛んで。空はどこまでも自由だから」

　待って。

　まだ行かないで。

　最後に、お礼を言わせて欲しい──

　「……あ」

　防寒シートの隙間から、朝日が漏れている。

　火が消えて、灰を残した焚火跡。

　風化したリュックサックと、自分の荷物。

　蹲って、服にくるまれた骸骨。

　そこには、お姉さんの姿だけがない。

　昨夜まで隣にいてくれた、あのお姉さんだけが、夢幻の如く消えている。

　立ち上がり、杭で壁に穿たれた防寒シーツを剥がす。

　洞から顔を出して、辺りを見回すも、あの人はどこにもいなかった。

　行ってしまったのか。別れを告げることもできないままに。

　そのとき、笛の音が聞こえた。

　反射的に空を見上げると、青い小鳥が一羽、登り征く日に向かって飛んでいくところだった。

　朝に焦がされた空は、瑞々しい果実のようで、目が眩むほどに輝いて。

　ああ、そうか。これがお別れだ。

　あのオオルリはお姉さんで、ついに、鳥になれたんだ。

　そして今、自分に別れの挨拶をしてくれた。

　鳥の言葉なんて分からなくても、自分には、間違いなくそう理解できる。そう受け取れた。

　「さようなら──」

　違う、もっと大きな声で。

　じゃないと、翼をはためかすあの鳥には届かない。

　「さようなら、お姉さん！　自分も、お姉さんとお話しできて楽しかったです！」

　思いっきり、疲れるほどに、息を切らすほどに手を振る。

　夢を叶えたオオルリは空を飛んでいた。

　優雅に、その名を示す瑠璃色の翼を広げ、気持ち良さそうに。

　朝日を浴びて、一日の始まりを、全身で吸い込みながら。

　──これは、とある初夏の日の出来事。

　自分とお姉さんとの、決して忘れ得ぬ出会いと別れの思い出。

　夢のような、一日足らずの一幕。

　それを、お姉さんの持っていた、青い小鳥のアクセサリーを見るたびに想起する。

　あの後、お姉さんの家族に、お姉さんが亡くなっていたことがようやく伝わった。

　自分はお姉さんの家族に会いに行き、事の顛末を話した。

　どうしても伝えたかった。お姉さんは、道に迷った自分を助けてくれるような、意味のない自分に意味をくれるような、それでいてちょっとお茶目で寂しがりやな、とってもいい人だったんだって。

　信じてもらえるとは初めから考えてはいなかったが、お姉さんの御両親は泣いて話を聞いてくれた。

　そして、お姉さんの形見がひとつ欲しいと言ってみると、快く了承してくれたのだ。

　手のひらサイズの青い小鳥は今、綺麗な色に生まれ変わっている。

　野ざらしにされてこびりついた汚れを、できうる限りに取ってあげた。

　彼女が遺した夢のカタチ、美しいオオルリは、進むべき道を示してくれる。

　絶え間なく続く世界の中で、一点の曇りもなく。

　──益体のない日々が、一夜でどう変わったということもない。

　自分はこれまでと何ら変わりなく、朝に家を出て、仲間と出会い、日が暮れてから家に帰る。

　社会という鎖で縛られたこの都会で暮らす。

　休みの日にはあのときのように、こっそりと都会から抜け出したりするのだろう。

　ただ、今まで意味を見出せなかった自分の人生とは、お別れすることにした。

　意味がないのなら、作ってしまえよ。それが自由な生き方というものだ。

　自分だけの生きる理由は、あの日から、胸の中に。

　広い、広い青空は、都会の上にどこまでも続いていた。

　気が付かなかったな、空がこんなに大きいなんて。

　暗い淀んだ気持ちも、空の青に融けて消えていく。

　いつか自分も鳥になって、飛び立ってみせるから。

　そしたら、お姉さんに会いに行こうか。

　踏み出した一歩は、まっすぐな道を歩き始める。もう迷うことはない。

　ちゃり。

　鞄に付けたオオルリが、音を立てて揺れた。