ラスト・チケット

第4話 おれの四日目

――四日目――

　どこにも行く気になれず、部屋でゴロゴロと過ごしていると、やけに外が騒々しい。

　起きあがって外にでてみると、アパートの周りにテレビのヤツらが来ている。

「なんだ？　なんかの撮影でもあんのか？」

　そういやあ昔、アパートの近くの土手で、ドラマの撮影があったっけ。

　様子をみに近くまで行っていみると、大家さんがマイクを向けられていた。

――そうですね……働いてはいないようでしたけど、挨拶はしてくれるし、悪い人では……。

――でもですね、飲酒運転ですよね？

――まあ……お酒は……よく飲まれていたようですけど……。

「おい、なんだこりゃあ？　おれのことか？　おれのことを聞きに来たのか？」

　こういうシーンは、テレビのニュースで良く見る。

　事件や事故を起こしたヤツの近所や知り合いに、話を聞いているところだ。

「おれの事故がニュースになってんのか？　なあ！　おい！」

　カメラを持ったヤツや、その周辺のヤツらに聞いても、誰も答えない。

　撮影を辞めさせようとしても、すり抜けて止められない。

　乗り移って辞めさせようとしても、なぜか、乗り移ることができなかった。

　野次馬が集まってきて、遠巻きにみんながおれのアパートを見あげては、ヒソヒソとなにかを話している。

　おれはその場を逃げ出すと、駅前の家電量販店に入ってテレビの前を陣取った。

　たくさんのテレビが、昼のニュースを流している。

　しばらく待つと、あの事故のニュースが流れた。

　おれがぶつかった車は、そのまま信号待ちをしていた人波に突っ込んだらしい。

　玉突きで、ほかの車もひっくり返ったり、中央分離帯に衝突していた。

　何人もが亡くなっている。

「マジか……こんな事故になっていたなんて……」

　レポーターが飲酒運転が原因だと伝えていた。

　事故現場に置かれた献花台に訪れた人に、話を聞いたりしている。

　こんなに大ごとになっているとは、思いもしなかった。

　そりゃあ、万里加も逃げるだろう。

　全国に放送されるんだろうか？

　両親や兄弟も、見ているんだろうか？

　かつての女房たちも……。

　誰もが酷い事故だと、おれを許せないといっている。

　そんなことを言われても、おれだって事故を起こそうと思っていたワケじゃあない。

　今までだって、飲んだあとに運転しても、事故なんて起こさなかった。

――この事故、酷いね。飲酒運転とか、最悪じゃん？

――運転手も死んでるんだろ？

――そいつ、この近所に住んでいたらしいぜ。

　おれの後ろには、いつの間にか人だかりができている。

　みんな、口々におれを悪く言う。

「たっ……たまたまだろうが！　運が悪かっただけで、おれのせいじゃあねえ！」

　そうだ。

　おれがぶつかったのは、前の車だけじゃあないか。

　歩道に突っ込んだのは、そいつが悪い。

　人が大勢死んだのも、そいつのせいで、おれのせいじゃあない。

　そう叫んでみても、誰も聞いちゃあいない。

　さっきのニュースで事故の検証をした説明を、アナウンサーがしていたんだから、おれが悪いんじゃあないとわかるよな？

　おれは必死に言いわけをしているのに、どこにも届かないのがもどかしい。

　テレビではおれの名前まで流れた。

　最近じゃあ、ニュースで名前が流れることは少ないと思っていたけれど、そうじゃあないのか？

　こんなふうに人の悪意を肌で感じたのは、昔……最初の就職先に勤めていたとき以来だ。

　たまに喧嘩をしたり、馬の合わないヤツと言い争ったりしても、ここまで悪意を持ってみられたことはない。

　おれは急いでその場を離れ、街なかを闇雲に走った。

　パチンコなんて行く気にもなれず、アパートにはまだテレビのヤツらがいるかもしれない。

　人けのない場所を探して、たどり着いたのはアパートの近くの土手だ。

　薄暗くなっていく中、人の姿が少なくなると、おれは重い腰をあげて、物陰からアパートの様子を窺った。

「さすがにもう帰ったか……」

　誰もいなくなったアパートに、見えもしないのにこっそりと戻り、息をひそめて部屋で横になった。