ラスト・チケット

第3話 おれの三日目

――三日目――

　おれは朝から競輪場へと向かった。

　行き先は、ちょっと遠いが、立川だ。

　今日、ここで開催があるから、人が多い。

　おれは集まる人波を眺めて、なるべく金を持っていそうなヤツを選ぶと、シンちゃんにやったように、その体に触れた。

　視界が変わる瞬間が、ぐにゃりとして気持ちが悪いけれど、一回、乗り移るともう自分の体と同じだ。

　財布を取り出して、中身を確認する。

「結構、持ってるじゃねぇか……飲み食いしても残るくらい、儲けりゃあ文句はねえだろう？」

　さっそく、憑いた相手が持っていた新聞に目を通す。

　正直……競輪は勝った経験が少ない。

「まぁ、競馬ほど来ないしな……」

　悩みに悩んで、車券を買うと、チマチマと当たる。

　大きくは増えないけれど、当たれば気分がいいし、増えているだけマシだろう。

「飲み代くらい稼げりゃあいいか」

　どうせ金が残っても、自分のものにはならないし、儲けたぶんでなにかを買ったところで、これも自分のものにはならない。

　欲がないのが幸いしたのか、レースが終わるころには、そこそこ儲けが出た。

　駅前に戻り、時計を見ると、まだ昼過ぎだ。

「なんだよ……？　ずいぶんと早く終わっちまったな……」

　この辺りの店で、行ったことがあるのは……蕎麦屋か牛丼屋くらいなものだ。

　そんないつでも食えるものじゃあなく、ちょっと高そうな店に入りたい。

　ステーキ屋の前で、足を止めた。

　来たことはないけれど、入れるだろうか？

　入り口のドアを押してみると、意外にも中へ入れた。

「……来たことがねぇのに、入れるじゃんか」

　行ったことがある場所だけというのは、嘘だったか？

　入れたのをいいことに、一番高いステーキと、ワインを頼んだ。

「高ぇだけあるな。うまいもんだわ……」

　若いころは、こんなものをいつでも食べられるような、そんな生活を送るつもりでいた。

　出世して偉くなって、高給取りになると、漠然と思っていたはずなのに。

　いつ、なにを、どう間違って、こんな自分になったのか。

　最初に入った会社で、先輩や上司の嫌味に耐えて続けていたら良かったのか？

　そのあと入った会社で、不倫をしたのがバレなければ良かったのか？

　いや、そもそも、不倫なんてしなきゃあ良かったのか？

　辛い仕事も怠けずに、二十四時間、戦えば良かったんだろうか？

「へっ……馬鹿らしい……」

　転職を繰り返すたびに、働く条件が悪くなっていき、給料も下がっていき、最後はバイトで食いつないだ。

　あとは、一緒に暮らした女房たちの、稼ぎ任せだ。

　軽いヒモのような暮らしだけれど、おれはそれで良かった。

　誰もかれもが、口を開けば「働け」「稼げ」ばかりだった。

　両親や兄弟も、金を無心にいくほどに、だんだんとおれに冷たくなっていき、最後は縁を切られた。

　何年か前に、実家を訪ねたときには、どこかへ引っ越して知らない人間が住んでいた。

「どいつもこいつも……」

　古い友人たちとも、気づけば疎遠になっていて、年賀状のやり取りさえなくなった。

　同窓会もあるんだかないんだか、通知さえ来ない。

　せっかくのワインも、味気なく感じてきて、おれは会計を済ませて店を出ると、そのまま男から離れてアパートへと戻った。

　最寄り駅に着くと、そのまままた、パチンコ屋へと顔を出す。

　慣れ親しんだ街は、居心地がいい。

　昨日はシンちゃんを儲けさせてやったから、今度は別の常連の加藤さんを選んだ。

　もうすでにフィーバーしていたけれど、確変が終わったタイミングで一度、換金してから、スロット台に移った。

――あら？　加藤さん今日はスロット？　珍しいわね？

――なんだよ加藤さん、スロットなんていつも打たないじゃないか？

「まあ、たまには、な」

　そう答えて打ち始める。

　さっき換金したから、懐は豊かだ。

　スイスイ金が吸い込まれていくけれど、そのまま打ち続ける。

　しばらくすると、当たりがきた。

　スリーセブンだ。

　今日もコインを缶コーヒーやジュースに変えると、いつもの面々に配っていく。

　よく顔を合わせる婆ちゃんや爺ちゃんが、今日は出ないといって早く帰っていくのを見送った。

　当たりはしばらく続き、閉店まででだいぶ稼いだ。

「死んでからこんなに引きがよくなるなんてな……生きてるうちに当たれってんだよ」

　それでも自分で打つのは、やっぱり面白い。

　ただ、今日はなぜか飲みに行く気になれず、そのまま家に戻った。