ラスト・チケット

第2話 おれの二日目

――二日目――

　昨日は万里加を追いかけたものの、途中で見失い、仕方がなく病院へ戻ってきた。

　病院の地下の一室に、おれはいた。

　掛けられた布をはぎ取る勇気もないまま、部屋の外でベンチに腰をおろし、ぼんやりしていた。

　病院の職員や看護師たちの話が、途切れ途切れで聞こえてきたのをひっくるめると、遺体の引き取り手がいないらしい。

　考えてみれば、両親とも兄弟とも、ずいぶん昔に縁を切られて連絡を取っていない。

　今、どこに住んでいるのかもわからないままだ。

　万里加とも、籍を入れていないから、女房といっても赤の他人だ。

　昨日、連絡を受けてきたものの、ただの友人だと言ったらしい。

「万里加の奴め……」

　昼頃になってようやく正気に戻ったおれは、ここにいても仕方がないと、アパートへ戻ることにした。

　青い者両に乗り、アパートに近いバス停で降りる。

　部屋のドアをすり抜けて中へはいると、いつの間に戻ったのか、万里加は荷物をまとめて出ていったようだ。

「あの女……どこへ行きやがったんだ？」

　面倒に巻き込まれたくなかったんだろうけれど、捨てるのが早すぎるんじゃあねぇか？

　これまでの経験から、長く一緒にいるとは思っちゃあいなかったけれど、このタイミングで出ていくか。

　腹が立つやら、泣けてくるやらで、おれは一人、部屋で暴れまくった。

　ひとしきり暴れて少しは気がおさまった。

　このまま部屋にいてもしょうがない。

　おれは生きていたときと同じように、駅前のパチンコ屋に出かけた。

「よう！　シンちゃん！　今日の調子はどうだよ？」

　ホールの中で、よく顔を合わせる面々に声をかけて回る。

　誰もおれがいることに、気づいていない。

「んだよ？　おめーら一人くらい、霊感のあるヤツとかいねぇのか？」

　シンちゃんの隣に腰をおろし、パチンコを打っている姿を眺めていると、うずうずしてくる。

　自分の座っている台と、シンちゃんの台を見比べてみた。

「なぁ、こっちの台のほうが出るんじゃあねぇか？」

　そう訴えてみても、当然、聞こえていない。

　もどかしさに、おれはシンちゃんの肩に手をかけた。

　スッと視界がぶれたあと、おれはシンちゃんの目線で台をみていた。

「おっ？　なんだ？　乗り移っちまったか？」

　しめた、と思った。

　そのまま玉を箱に移し、隣の台に移動する。

　しばらく打って玉がなくなると、当然のようにシンちゃんの財布から札を出してつぎ込んだ。

「……出ねぇな……」

　そう思いながらも、そのまま打ち続けていた。

　リーチがくる。

　当たりがくる、そんな予感がよぎった直後、本当に当たりがきた。

　しかも、確変だ！

「っしゃあ！　ほら見ろ、やっぱりこっちの台だっただろ？」

　聞こえているかわからないけれど、シンちゃんにそう言った。

　鼻歌まじりに打ち続け、気づけは箱が山積みだ。

　当たりがくるたびに、店内に店員の声が響く。

――あらぁ？　シンちゃん、凄いじゃない！

――エライ積んでるなぁ、今日は晩飯はシンちゃんのおごりか？

　店内にいた、常連の仲間たちが入れ替わりやってくる。

　おれは得意げになって、まあな、なんて言ってみた。

　いくつか玉を握りしめ、缶コーヒーやジュースと交換すると、常連の仲間たちに配って歩いた。

　出ているヤツらからは、お返しがくる。

　毎日、こうして過ごしていたことを思い出した。

「することもねぇしな……明日も来るか……？」

　行きたい場所があるわけでもなく、おれは明日からどうするかを考えていた。

　結局、閉店まで打っていても、予定は決まらずで、玉を交換して大勝ちを確認すると、おれはみんなを誘って飲みに出かけた。

　もちろん、おれのおごりだ。

　シンちゃんの金ではあるけれど、勝ったのはおれだし、みんなにおごっても、まだ残るからいいよな？

　深夜まで飲みあかし、フラフラになって部屋に戻ると、倒れるようにして床に転がった。

　やけに息苦しさを感じてしょうがないと思ったら、シンちゃんの体だ。

「おっと……ここもよく見たら、シンちゃんの家じゃあねぇか……」

　体から抜け出したとたん、酔いがさめ、おれは自分のアパートへ戻った。

　なかなか、面白い一日ではあった。

　自分の体のことは気になるけれど、別に今さら生き返るわけでもないのなら、どうなろうと、どうでもいいか。

　どうせ誰も来やしないんだから、体についていたってしょうがない。

　それなら、せっかくの自由な時間だ。

　誰にも邪魔をされず、文句も言われず、楽しめばいい。

「そうだ……明日は競輪に行こう」

　競輪場へ行くのは久しぶりだ。

　どこへ行こうか、悩む。

　大宮か多摩か立川か……西武園もいいし、松戸や千葉でもいいか。

　どこも行ったことはあるから、者両も現れるだろう。

　いろいろと考えているうちに、ウトウトしてきた。

　死んでも眠くなるものなのか。

　腹が減ったという感覚はないし、一杯になった感覚もないけれど、さっきパチンコの常連連中と飲み食いをしたとき、飲み食いはできたし、味も感じた。

　せっかくなら、明日も勝って、なにかうまいもんでも食おう。