家

家

　僕は、家の中に住む小人です。

　小さなベッドに小さな毛布。僕はもう大きくなってしまったので、少し足の先っぽが出て冬は寒いです。朝起きた時に風邪をひいてしまったこともあります。

　それでも、ぎゅっと足先とお腹を近づけて体全体を布団の中に入ります。そうしたら、ママが僕のことを触ってくれます。その手は少し温かくて、僕の心臓も温かくなります。今日は暖かくなって眠れそうです。

　目をつむると、頭の中がぐちゃぐちゃってなっちゃいます。ママにどうしてって聞いても、分かりません。暗くなったところに白い毛糸が絡まって、ほどけなくなっちゃいます。それでも、目をつむってると何かが聞こえてきます。ママの声とパパの声。夢の中でも二人の声が聞こえてきます。

　僕は、すーって息を吸い込んですーって吐きます。吸って、吐いて。吸って、吐いて。

　吸って、吸って、吸って、吸って、吸って、吸って……吐いて。

　朝起きたら、目の周りをこすります。これはいつもの習慣です。でも、ママに見つかったら怒られちゃいます。目が赤くなっちゃうかららしいです。でも、今日はやめられません。今日はずっとこすっちゃいます。

　かゆい。かゆい、かゆい、かゆい、かゆい、かゆい……痒い。

　いつも起こしに来てくれるママが今日は来ません。ふと、扉が開きます。

　キィ……って音を立てて。そこにはパパが立っています。

「……」

　声が出ません。パパは僕にまっすぐ近づいてきます。ママに触ってもらった心臓がぎゅって温かくなります。今起きたばかりなのに、もう眠くなっちゃいます。

　パパが僕のほうに手のひらを向けてきます。

　ふと、目の端っこの部分に赤色が映ります。パパのズボンに赤い汚れがついてます。

「ねえ、パパ。ママは？」

　僕は、この家の小人です。

　吸って、吸って、吸って。空気を吸って。

　かゆい、かゆい、かゆい。瘡蓋を搔いて。

　温かい、温かい、温かい。心臓の音を聞いて。

　僕は、この家の小人です。

　吸って、吸って、吸って。淀んだ煙を吸って。

　かゆい、かゆい、かゆい。心の傷は治らなくて。

　温かい、温かい、温かい。握った拳はパパのもので。

　僕は今日も、この家の小人です。

「ねえ、ママ。パパ。僕、お腹すいたよ？」