ハッピーガール

鉄人

「ファイオーーーー！」

　校庭から聞こえる野球部の声。今年もそんな季節になったらしい。夏の甲子園に向けて、頑張ってるらしい。名門校じゃないけれども、意外と良い線行くんだ。だからこそ、応援したくなっちゃう。

「お、どうしたんだ？　早いな」

「別に関係なくない？　たまたまだよ、たまたま」

　教室にやって来たのは、佐伯（さえき）。松葉杖を突いて、私の隣の席に向かってくる。

　佐伯は野球部だけれども、この前の練習で怪我したらしい。こんな大事な時期なのにバカだよね。

　佐伯は椅子に座り松葉杖を置くと、おもむろにトレーニングウェアへ着替え始めた。

「いや……、こんなところで着替えないでよ。……ってか、骨折してるのにやるの？　バカじゃない？」

「は？　別に俺の勝手だろ。そんなこと言われても、やめないけどな」

　しょうがないから、私が目を背けるしかない訳で。何で私がそんなことしなきゃいけないのよ。佐伯が勝手にやってるのに。

　というか。野球の練習をする前に、早く骨折を治せばいいのに。

　着替えるときは邪魔になるからと、サポーターを取って着替えていた。

「はぁ……。どうせ、言っても聞かないんでしょ？　佐伯が勝手にするなら、私も勝手にするから」「あぁ、別に良いぞ。更衣室には椅子が無いから、着替えられなくてさ。すまないとは思ってる」

「ふーん。別に着替えのこと言ってるんじゃないけどね」

「は？　じゃあ何のこと言ってるん……、って、痛てて、何するんだよ！　バカ、そこ、ちょうど折れてるところだぞ！」

「勝手にしていいっていうから。私からのおまじないを書いておいてあげた。だって、骨折してるんでしょ？　このサポーター取ったら、誰かに見られちゃうんだからね。練習中は絶対に取るなよ？」

「なんだよ、どういうことだよ？」

　――好きだよ。茜より。

　私が佐伯の足に書いた文字。

　油性ペンで書いたからしばらくは消えないだろうな。見えないようにして、すぐに佐伯のサポーターをつけてあげた。一人で付けるのって、しんどいって言ってたし。

「本当に、サポーター取ったら。殺すからな」

「な、なんだよそりゃ。……ってか、何を書いたんだよ？」

「絶対読むなよ。あんたの足を思ってやってあげてるの。感謝しなさい！」

「お、おう……？　とりあえず、サポーターサンキューな。これで練習も捗るはかどるぜ！」

　そう言って、佐伯は片足でケンケンしながら、教室を出ていった。

　……はぁ。男って、みんなバカなんだから。

　折れてるんなら、休めばいいのにさ。そんなに野球が好きなのかねぇ。まったく。

　そういえば、骨折してても試合に出るプロもいたよね。そういう人を『鉄人』っていうのかな。

　丁度、佐伯とおんなじ名前。

　はぁ……。なんで好きになっちゃったかな……。

　好きになった方が負けだよね。まったくさ。

　鉄人か……。やっぱり、好きだ。