ハッピーガール

鉄道

　――ガタン、ゴトン。

　遠くから、列車がやってくる。

　この音がいいんです。

　線路と線路の間に空いたスキマを車輪が通過する時に鳴る音。

　心地良いリズムで鳴る。

　線路は、鉄でできている。

　鉄というのは温度によって伸び縮みしてしまうのです。

　夏の暑い時期には、伸びて、

　冬の寒い時期には、縮む。

　線路が熱によって伸びることで変形してしまうと、電車は脱線する可能性が出てくるんです。

　それを予防するために計算された長さで間をあけられている。

　考え抜かれた設計によって、電車事故は大幅に減っているんです。

　――ガタン、ゴトン。

　そのことを考えながら、あらためて聞く音。

　計算されて敷かれた線路から奏でられる音は、ずっと一定。

　この音は、人類の英知の音なのです。

　冬は線路の隙間が大きく、音が大きくて。

　逆に夏は、音が小さい。

　秋が一番綺麗に聞こえてきます。

　……良い。

　耳で楽しんだ後は、目で楽しむんです。

　レールを掴んで、列車が進んでくる。

　白色の車体。

　今どきの車体は、みんな銀色に光ってしまってて。

　それもそれで良いんですけれども、無骨な鉄の塊を連想させてしまうんです。

　綺麗かも知れないですけど、やっぱり色付きの車体が至高

　正面にある顔がとってもキュート。

　手に持ったカメラから、車体を見つめる。

　……可愛い。

　カーブを曲がりながら近づいて、勢いよく通り過ぎていく。

　この時の吹き抜ける風も気持ちいい。

　天気は良好。

　涼しい秋風が吹き抜ける。

　気持ちの良い季節になったなと、思います。

　趣味にも精が出るというものです。

　電車の最後尾まで堪能していたら、駅員さんが近づいてきた。

「あのお客様……。ホームの先頭で待ってても、ここには電車は止まらないですよ？」

「いえいえ駅員さん。そうじゃないんですよ。ここで見るのが一番良いんです」

「……はぁ、そうですか」

　駅員さんは、そう言うと去っていった。

「ねぇねぇ、お姉ちゃん。注意されてるじゃん。そろそろやめようよ」

　一人で楽しむって言ってたのに、妹が着いてきたいって言ったらしょうがなく連れてきたけれども、まだ電車の良さは分からないんだね、きっと。

「今のうちに堪能しておかないとなんだよ？　この8000系は段々と廃車になってきてて。この白色が見れるのも今のうちだけですよ。見れるときに見ておかないと」

「そう言って、朝からず――っと」

「それはそうだよ、朝の8000系、昼の8000系、夜の8000系。どれをとっても違うわけで。晴れの日だって、曇りの日だって、雨の日だって。ぜーーーんぶ違うの！」

　妹が、もはや呆れているのは分かっています。

　まだ鉄道の良さがわかるには、若過ぎるんですよ。

　……あれ、けど私が妹くらいの時は既に電車を追っかけてたな……。

「お姉ちゃん、本当に夜までいる気なの？」

「もちろん、私の秋のお楽しみだもん。私は、鉄道というものが大好きなのです！」