もしもカップルが……

【書籍版収録作品】オレたち普通じゃない

１

　拓城 良太郎（たくしろ りょうたろう）は疲れていた。帰りの電車の中で、動画を見ていた。大好きな漫才師のネタだ。何度見ても笑えるはずのネタなのに、今日はピクリとも笑えない。それくらい疲れていた。何よりも喉が苦しい。食道にラムネのビー玉みたいなものがあるようで、正常に呼吸ができない。

　すべては今日の職場の会議のせいだ。今日、良太郎は会議で負けた。周囲から「もう黙ってろ」と無言の圧力で口を塞がれ、吐くべき言葉を飲み込んだ。それがビー玉となって喉に詰まっている。

　良太郎が務めるのは、アプリの開発会社だ。営業が取って来た仕事の通り、アプリを開発する。良く言えば、なんでも作る。悪く言えば、節操がない会社だ。案件のたびに求められるスキルが変わるので、社員の入れ替わりは激しい。

　そんな会社で良太郎が会議に上げたのは「業務連絡をLINEでするのをやめて、社内掲示板だけで完結させましょう」という、ごくごく普通の提案だった。一部の社員がLINEでトークグループを作り、そこで仕事の話をしている。「個人のスマホで企業の情報をやり取りする」これは情報保護の観点から問題があるが、何よりそのグループに開発スタッフ全員が入っていなかったのだ。当然、グループに入っている人間と、入っていない人間のあいだには情報の差が出来て、現場の足並みを乱していた。

　しかし良太郎の提案は、全会一致で否決された。いわく「社内掲示板一つに頼るよりも、フレキシブルに対応できる」「グループに入っていないスタッフがいる件は、そのスタッフの周囲からの信頼度が足りないのが悪い。逆に言うと、グループを設けることで、そのグループに入ろうと、コミュニケーションを促進する材料になる」。

　――みんな死ね～！

　良太郎は叫びそうになった。そんな怒りに任せて反論しようとした。しかし、あの視線を浴びたのだ。「もう黙ってろ」その視線を一斉に向けられ、彼は全てをグッと飲み込み、「了解しました」と頭を下げた。知っていたのだ。思うがままに怒りをぶちまけるなんて、社会人失格だと。ここで堪えるのが大人というものだ。

　そんな夜の帰り道、良太郎はコンビニで酒を買うことにした。こんな喉のつまりを解消するには酒が一番だ。缶ビールと、カップ麺と、おでんも買った。

　そしてコンビニを出るとき、一組の少年少女とすれ違った。中学生くらいのカップルで、ゲラゲラと笑い合っていた。何故、そこまで笑っているかの理由は分からない。けれど笑う気持ちは良太郎には分かった。笑っている理由は、大したことじゃないのだ。幼い頃は、些細なことで爆笑できる。好きな人と一緒だと、なおさらだ。

　――羨ましいなぁ。あんなに笑えたの、最後はいつだろう？

　そう思った時、良太郎の脳裏に中学２年の冬の景色がよぎった。

　対向車線のランプ。原付バイクのエンジン音。全身を通りすぎてく冷たい風。初恋の相手の背中。そして夜風と共に千切れ飛んでいく、自分と恋人のバカ笑い。

　口もとが緩むが、すぐに記憶を振り払う。この思い出に浸れば、惨めになるだけだと思った。三十路に近い男が、中学時代の初恋の思い出にすがるなんて。

　良太郎はスマホでSNSを開く。ついでに缶ビールも開けて、家に向けて歩き出す。

　活発にタイムラインは流れてゆく。自分と趣味の合う人たちが、好きな話を好きなようにしている――と、流れてきたニュース記事の見出しが視界に入った途端、

「はぁ！？」

　良太郎は怒鳴った。ニュース記事の見出しには、こう書いてあったのだ。

　「東京××区で強盗。警察は逃亡中の容疑者、角口 燐を指名手配」

　不意に強い風が吹いて、冷たい空気に頬の皮膚がピリついた。その痛みは、先ほど振り払ったはずの思い出を再び呼び戻す。初恋の相手、角口 燐（かどぐち りん）と過ごした日々だ。

２

　その日、良太郎は殺されると覚悟した。けれど殺されず、愛の告白をされた。

　中学二年生、梅雨明けの日。校舎裏。降り始めた蝉しぐれ。２人きり。愛の告白。

良太郎は自分が青春映画の世界にいるように錯覚した。けれど同時に、大きな問題もあった。目の前にいたのは男だった。しかも彼とは今日まで何の接点もない。むしろ彼の存在を恐れていた。そんな男が告白してきた。同級生の角口 燐だ。

　「お前が好きだ」

　告白された途端、良太郎の頭は、混乱状態に陥った。情報が多すぎる。まずは男同士だ。それに燐と自分は真逆の人間だ。自分は典型的な陰キャで、向こうは典型的な不良。なぜ告白されるのかも分からない。

　ただ一方で、こうも思った。自分も男性にしか興味がない。これまで好きになったのは、男ばかりだ。それに顔だけで言えば、燐は単純に物凄くカッコいい。眉毛がないのに、それが様になって見える。どストライクの顔ではあった。

　「返事、聞かせろよ」

　燐がドスのきいた声で言った。良太路は頭を高速回転させながら答える。しかし、回る脳みそからは不要な言葉ばかり飛び散って――

　「ちょっ、ちょっと待ってくださいね！　ステイ！　ステイ！　……なんちゃって。あっ、えっと、いや、今のはね、『ステイ』っていう犬にかける『待て』の指示を思わず人間相手に言ってしまったというギャグで、ぼくの動揺をね、ユーモアを交えて表現しているわけです。フヒッ、どうです？　面白いでしょ……」

　「真面目に答えろ」

　燐は一切笑っていなかった。やらかしたと良太郎は焦り、ますます口数は増える。

　「あ、いや、面白……くはないですね。ごめなさい。場を和ませようとして、アイスブレイクっていうの？　ぼくなりに、配慮をしてみたんですよ。フヒヒヒ……スゥゥ、ハァァ～～。ちょい待ってください、お願いします」

　「おう」

　良太郎は深呼吸をする。自分を分析しながら、次に打つべき最善の一手を考える。

　――ぼくは、喋りすぎるタイプのコミュ障だ。口を開けば余計なことしか言わないだろう。ゆっくりと、考えて喋るのが正解だ。

　という結論が出るまで、３分が経った。

　「……おい。ペチャクチャ喋ったと思ったら、急に黙って、なんだよ？」

　沈黙を破った燐の声に、良太郎は

　「待たせてごめんなさい」

　ゆっくりと答えた。いい調子だと思った。このまま、余計なことを言わず、しっかりコミュニケーションを取ろうと思ったが、口はアッサリと彼の脳を裏切る。

　「あのさ、でもさ、ぼくだよ？　ぼくがどんな人間か分かってる？　ぼくは、ほら、陰キャだよ。運動神経も悪いし、顔も良くないし、成績も中の下で、人間的にも面白くはないよ。いや、面白さに関しては色んな観点があるから、一概には言えないか。でも今の時代のメジャーなタイプの笑い、たとえば吉本的な『はい、ここで笑ってください』と笑いどころへ誘導するタイプのお笑いはできな……」

　良太郎はヤバいと思った。また余計なことで話が長くなっている。不意に燐が、校舎の壁を思い切り蹴った。ゴンという鈍い音が、良太郎の言葉を止める。

　「お前が好きだ。で、お前は？　『はい』か『いいえ』で答えろ」

　燐の眉毛の部分が吊り上がり、切れ長の目が更に鋭くなる。

　良太郎の足がガクガクと震え出した。燐のことが怖かった。元から怖かったのに、今はもっと怖い。震えてしまって言葉が出てこない。それにこれまでのわずかな会話の中で、やらかしすぎた。これから何を言っても、状況を悪化させる気がする。

　そのとき燐が絞り出すように言った。

　「オレだって、恥ずかしいんだよ」

　燐は両手で目を覆って、天を仰ぐ。

　「こういうの、慣れてねぇ。人を好きになるの、初めてだから」

　そう言ってから、燐が俯き黙った。

　良太郎は、信じられなかった。燐はこんな顔をしないと思っていたからだ。

　前に一度、燐の態度に逆上した教師が、彼の金髪を掴んで、体育館の床にブン投げたことがあった。凄い音がして、クラスメイトも、投げた本人の教師も、「やりすぎた」という顔をした。しかし、燐は無表情だった。かったるそうに立ち上がると「終わりっすか？」と低い声で尋ねた。その態度に圧倒された。自分と全く違う生物と出会ったように。

　そんな燐が、目の前で顔を真っ赤にして俯いている。

　「気持ち悪いでも、嫌いでもいい。答えが知りてぇ。頼むわ」

　そう言って、また燐は頭を下げた。同時に、ぽつりと雫が一滴、コンクリートの地面に落ちる音がした。

　良太郎の震えが止まった。しっかりしなきゃいけないと思った。ほんのさっきまで、燐のことは自分とは全然違う生き物だと思っていた。怖くて仕方がなかった。でも、違うのだ。燐は怖がっている。だったら、自分だけ怖がってはいられない。

良太郎は、ゆっくりと喋る。

　「ま、まず一つ。ぼくは……これ、あんまり他言無用なんだけど、まぁ、ぼくも、女子に対してエロい気持ち……性的にどうこうって気が起きない」

良太郎はいい調子だと思った。少し長くなったが、さっきよりはずっとマシだ。けれど、その言葉を聞いて、一歩、燐が前に踏み込んだ。

　「それって……お前も、女じゃなくて、男が……」

　また脳が混乱しそうになる。良太郎は慌ててパーにした両手を前に突き出した。「待って、落ち着いて」というジェスチャーをしたかったが、距離感が狂った。おまけに燐が一歩だけ前に出ていたから、結果として良太郎は、燐の胸に両手を置く形になった。

　燐の体は熱かった。心臓の鼓動が手のひらから伝わった。鼓動が鳴っている。熱く、乱暴に。それを感じ取ると、

　――あ、この人、緊張してる。

　そう思うと、恐怖がさらに薄れ、燐がずっと身近に感じられた。だから、

　「そうです。男の人しか、好きになれないです」

　物心ついてから今日まで、誰にも言ったことがないことを伝えた。しかし、それが良くなかった。

　ずっと隠していたことを口に出した途端に、数年間、引きずっていた足かせが砕け散り、体が天に舞い上がりそうになった。この日、この時、良太郎は初めてウソ偽りのない自分を白日の下に曝したのだ。今の自分なら何でも出来る。たった一言の告白で、そう思えた。ゆっくりと時間をかけていた思考が、再び暴走を始めた。彼の口はコントロールを失い、またしても激しく言葉をまき散らす。

　「で、でも！　どうして、ぼくを好きになったの？　きみなら、もっとイイ人がたくさんいるでしょうよ！　そもそもさ、ぼくらって会話したこともないし！　正直、騙されているというか、ドッキリのような……ああ、そうだ！　これ、ドッキリでしょう？　ぼくは知ってる！　陽キャラの皆さんが、陰キャに告白してバカにするやつ！　今も誰かが撮影してて、ぼくをネットの玩具にする気だな！　分かった！　合点がいった！」

　言葉が止まらない。ありえない状況に説明がついたからだ。「この状況に納得いく説明は、ドッキリ以外にありえない」そう確信した良太郎は、ヒートアップする。細くて長い手足をワチャワチャ動かし、前髪を振り乱し、勢いで黒ぶちのセルフレーム眼鏡が飛んだ。

　「分かった、分かりましたよ！　それが陽キャの皆さんのやり口ですからね！　そうやって、ぼくみたいな陰キャをバカにするんですよ！　純情をもてあそんだ挙句に、デジタルタトゥーを他人の心と体に無断で入れる！　それがお前らのやりかた――もがっ？」

　燐が一歩踏み込み、そのまま良太郎にキスをした。それは人生史上初のキスだった。唇が重なった途端に、周囲の音が消える。そして良太郎は納得した。どんな言葉よりも、遥かに納得できた。

　「ここまでしねぇよ。冗談で」

　唇を離すと、燐は言った。真っ赤な顔に、妙に満足そうな微笑みが浮かぶ。初めて見る顔だった。良太郎には、その燐の顔がたまらなく可愛く見えた。彼をもっと知りたいと思った。だから――。

　「好きだ。付き合ってほしい」

　燐の再びの告白に、良太郎は答えた。

　「ふっ、ふつつか者ですが、よろしくお願いします」

３

　燐と付き合い始めてから、良太郎は色々なことを知った。最初に知ったのは、燐が自分を想像以上に見ていたことだ。

　「燐くん。なんで、ぼくを好きになったんです？」

　７月の遠慮ない青空が、良太郎に疑問を口にする油断と勇気をくれた。燐は少し照れ、あのたまらなく可愛い笑顔を浮かべて答えた。

　「お前、いつも1人で本を読んでたろ。あれだよ」

　「どういう意味です？」

　「何となく、お前が本を読んでるのが気になってさ。『こいつ、いつも本を読んでんな』って。それでオレさ、本って、そんなに面白いのかと思って、気になって本屋で買ったんだよ。お前が読んでたやつ。そしたら、けっこう面白くて。最後までは読めなかったけど」

　「最後まで読めなかったんですか？」

　「難しい漢字が多かったから。でも、『あいつが読んでる他の本って、ひょっとしてもっと面白かったりすんのか？』って思って。お前が読んでた本、何冊か読んだんだよ。そしたら、最後まで読めた本が何冊かあった。面白いなって。それからだよ。お前が気になるようになって、気が付いたら、『ああ、こいつが好きだな』って、なってた」

　そう言って微笑む燐を見て、良太郎は彼の繊細さを知った。本を面白かったくらいで、人に恋をするなんて。素直に可愛いとも思った。

　こんなこともあった。

　風が冷たい10月の帰り道、燐は前髪を指先にクルクル絡めながら尋ねた。

　「オレの金髪って、似合ってる？」

　「燐、今さら過ぎない？　一年生の入学式の日からそうだったでしょう」

　この頃には、良太郎は彼に「くん」付けをやめていた。やめるように言われたし、やめたらシックリ来た。

　「どれだけ叱られてもそのままだから、とうとう先生の方が折れたじゃないですか。そんな金髪なんだから、『絶対に曲ないオレのこだわり！』みたいなもんじゃないの？」

　「まぁな。でも、オレは好きだけど。お前はどう思うか心配でさ」

　その答えに良太郎はドキッとした。「バカ」と小さく呟いてから、

　「はいはい、恥ずかしいこと言わない。髪型なんて、好きにするのが一番だよ」

　「いや。お前にカッコいいと思われなきゃ、意味ねーよ」

　恥ずかしそうに言う燐を見て、良太郎はますます彼が可愛く見えてきて……。

　「おい、良太郎。何をニヤニヤ笑ってんだよ」

　「いやいや、なんでもないですよ」

　笑ってごまかしたけれど、良太郎は燐が驚くほど純情だと知った。

　そして中学2年生が終わる頃には、一生の思い出も作った。燐がバイクの後ろに乗せてくれたのだ。

　雪が舞い散る中、燐は「除夜の鐘を叩きに行こうぜ」と言って、原チャリに乗るように言った。燐がちゃんと新品のヘルメットまで用意してくれていたから、良太郎は思い切って乗ることにした。

　生まれて初めて走った車道は、とても綺麗だった。バイクで風を切ると、冬の空気はさらに冷たくなる。けれど興奮で火照った体には、それが心地いい。すれ違う車のライトは、まるで流れ星だ。

　けれど、ふっと良太郎の頭を、ある疑問がかすめた。この頃には、もう思ったことをそのまま燐に伝えられるようになっていた。

　「ところでさ、きみって免許は持ってんの？　というか中学生でとれたっけ？」

　燐はあっさりと答えた。

　「持ってねーよ。そんなもん」

　良太郎はさっと血の気が引くのを感じた。

　「ダメですよ！　法治国家ですよ、日本は！」

　怒鳴って、燐にしがみついた。

　「法律なんて関係ねーよ」

　「関係ありますって！　警察に捕まったらどうすんの！？」

　「逃げりゃいいじゃん」

　焦ったけれど、降りるわけにもいかない。せめて顔を隠そうと、良太郎は燐の背中に額を置いた。彼の背中は決して大きくないけれど、頼もしくも感じた。そして無事に除夜の鐘は叩くことができたけれど、煩悩が増えた気がした。

　でも、一番驚いたのは、一番知りたくないことでもあった。

　中三の夏の前、燐が「別れよう」と言ってきた。

　「理由を教えてよ」

　そう言って良太郎は初めて燐を睨んだ。もうこの頃には、彼とのあいだに何の溝もなくなっていた。笑うことも、怒ることも、自由にできた。

　「一緒にいれるのは、ここまでだ」

　燐が言った。その表情は、悲しそうな、しかし固い決意を感じさせる顔だった。

　「お前の進路は進学だろ？　普通に生きるんだ。でもオレは、中学出たら先輩たちの世話になる。だから、お前とは一緒にいられない」

　「それは……」と良太郎は曖昧な返事をする。彼は知っていた。この街で不良として生きる人間が「先輩の世話になる」のは、違法が前提の商売をするということだ。

　「お前、言ってたろ。普通に生きたいって。除夜の鐘を叩きに行ったときだって、警察に逆らうなって、ギャーギャー喚いてた。その通りだよ。お前は、そうやって生きた方が、きっといい。だから、別れようぜ」

　燐はそう言うと、良太郎に背を向けた。

　「ダメだ」

　良太郎は燐の背中に言った。途端に、頭に血が上り、言葉が脳から溢れかえる。けれど昔とは違った。燐とは自然に話してきたからだ。これまでそうしてきたように、気持ちを言葉に変えて、流ちょうに燐へ向けて投げかける。

　「ぼくは別れたくない。進学しようよ。どこの高校でもいいから。先輩たちの世話になるなんてやめてさ。普通に勉強して、普通に就職して、普通に一緒にいよう。それでいいだろう。勉強なら教えるし、今からでも頑張れば……」

　突然、燐が振り向き、遠のいた。良太郎は「何が起きた？」と混乱するが、すぐに自分が後ろに飛ばされたと気が付く。同時に、頬に鋭い痛みが走った。地面に倒れた拍子に、手に小石が突き刺さり、口の中には血の味が広がった。

　その痛みで、何が起きたか把握できた。燐に殴られて、自分が吹き飛んだのだ。

　「うるせぇよ」

　燐がそう吐き捨てた。

　「オレは好きな人でも殴れる。そんな人間が今さら普通に生きられるかよ」

　そして燐は、良太郎に再び背を向けた。

　「じゃあな」

　燐は立ち去っていく。その肩も、声も、かすかに震えていた。

　良太郎は立ち上がろうとした。燐を追いかけて、肩を掴んで、振り向かせて、「ふざけるな、こんなの納得できるか」と怒鳴り、燐が別れ話を撤回するまで、ボコボコにしてやると思った。

　しかし実際は、立つこともできなかった。良太郎は人を殴ったことがない。何より彼は納得してしまった。

　良太郎は知っていた。この北関東の小さな町で生きている人間なら常識だ。15年間、ずっと不良をやっていたら、もう取り返しがつかない。極々稀な例を除いて、そういう大人になるしかないのだ。そして普通の人間が普通に生きるためには、悪い連中と接点を持ってはいけない。良太郎は普通に生きたかった。だったら、ここで別れるのが正解なのだ。

　燐がやったことは、恋人を思う行動としては間違っていない。だから、良太郎はたくさんの言葉を飲み込んだ。振り向かせたかった。話したかった。別れるにしても、それでも最後に話をしたかった。でも、それはできない。もう終わったのだから。言葉を全てのみ込んで、彼は燐の背中を見送った。

　このとき良太郎は燐について、もう一つ知った。彼は優しい。たまらなく。それは、涙が止まらなくなるほどに。

３

　燐の指名手配を知って、良太郎は固まった。そのまま思い出の世界に浸ること数分、彼は重要なことを思い出した。スマホに燐の電話番号が入っていることだ。

　良太郎はSNSを閉じて、電話帳を見た。何度も機種変更をしていたが、幸いデータは引き継がれていて、燐の電話番号も登録されたままだった。

　良太郎は深く息を吸って、電話番号を押した。「この番号に発信しますか？」の確認が表示される。とにかく燐と話したい。無事でいるかを知りたいし、助けたい。警察に捕って、刑務所送りなんて絶対にさせない。そう思って画面をタップしようとした、そのとき、再びあの冷たい冬の風が吹き、良太郎の脳に瞬く間に冷ました。

　良太郎は指を止め、今この状況を整理する。

　燐は指名手配犯になっている。助けようと思ったが、その手段は思いつかない。むしろ助けようとすれば、自分だって共犯になってしまう。

　「そうか」と良太郎は呟く。分かったのだ。

　――こうなるから、別れたんだ。ぼくらは。

　良太郎は電話帳をスワイプして飛ばした。自分は普通に生きている。中学から高校へ進学し、それなりの大学まで卒業して、都内の会社に勤め、平均程度の給料はもらえている。今も疲れてはいるし、会社に不満もあるが、警察には追われてはいない。すべては燐と別れたからだ。燐が別れ話を切り出してくれたからだ。

　もしも中学生のとき、燐と別れていなかったら？　楽しかったかもしれないが、ずっと燐と一緒にいた。恐らくは今この瞬間も。そうなったら自分も指名手配犯だ。

　良太郎はスマホの画面を切った。電話をかけることは出来ないと思ったからだ。今ここで電話をかけたら、燐が自分を殴った意味がなくなる。燐の優しさを裏切ることになる。そんなことは、決してできない。

　良太郎はスマホを閉じて、懐にしまった。そして小さく、良太郎は呟く。あの日、燐に伝えるべきだった言葉を。

　「さよなら、燐。ぼくもきみが、好きだった」

　初恋が、ようやく終わった。良太郎がそう思ったのと同時に――。

　グギャオオオン！　という悲鳴のような音を立てて、何かが良太郎の方へ突っ込んで来た。それは良太郎に正面衝突する。衝撃で彼の体は「く」の字になって吹き飛び、そのまま空を舞って、コンクリート塀に激突した。

　「ぐっ、がぁ……」と良太郎が鈍い声を漏らしながら、冷たいアスファルトの上をゴロゴロと高速回転していく。彼の全身は切り裂かれ、あらゆる箇所の骨に激痛が走る。十数メートは吹き飛んだあと、ようやく回転が止まった。自分は今、道路にうつぶせになっている。そう自覚はできたが、それ以上は頭が回らない。強烈な頭痛がする。視界が急速に暗くなってゆく。瞼は開いているのに、目の前が闇に包まれる。

　その闇の中に、白い軽トラが見えた。その軽トラから男が降りてくる。

　軽トラ男は、どういうわけか全裸だった。さらに良太郎は、激しい耳鳴りの中で男の声を聞いた。

　「これも仕事やからねぇ。生活を支えるためにね、やりたくないことばっかやって、やりたいことをやる元気がなくなっていく。おじさんはね、最近、もうすっかりやりたいことがないんよ。単純に元気がない。物欲も、性欲も、食欲も、なんもかんも、歳を取れば減っていくだけよ。そして残り物を片付けるだけの人生になってしまったんよね」

　男は軽トラに再び乗り込む。

　「それでも腹が減るから。仕事をして金を稼がんとね。生きるためなんよ」

　そう言い残して、軽トラで走り去っていった。

　やがて良太郎の意識は闇の中へ落下を始めた。何も見えず、何も聞こえない。ただ意識だけがある。その意識も瞬く間に、暗くて、狭くて、深い場所まで落ちていく。もしも死ぬとしたら、きっとこういう感覚なのだと彼は思った。

　暗闇の中で、時間が流れていく。痛みはすっかり消えた。しかし、何もない。沈黙と闇だけに包まれる。わずかに残った意識も消えていく。眠りに落ちるように。死ぬのだと思った。このまま自分が消えてしまう。何もできなくなる。どれだけ頭にきても、悲しくても、悔しくても、世界に対して何もできなくなる。この暗くて狭くて深い場所にずっと留まり、意識が消えるのを待つ。それが死を受け入れることだと理解した。

　――嫌だ。燐に、死ぬ前に燐に会いたい。

　かすかな、しかし強烈な想いが良太郎の中に芽生えた。同時に怒りが沸々と湧いてきた。それは最初こそ小さな怒りだったが、徐々にこれまでの人生で覚えた全ての怒りと連鎖反応を起こし、次々に爆発していく。いきなり軽トラに撥ねられた怒りと、ついさっきの会議での扱いの怒り、普段の生活での怒り、そして自分と別れた燐への怒り。すべての怒りが、軽トラに撥ねられたという事実を起点に大爆発を起こした。

　「待て待て！　見知らぬおっさんに轢かれて、『はい、おしまい』なんて！　ぼくの人生、なんなんだ！　死んでたまるか！　言いたいことが山ほどあるのに！　やりたいことだって、まだまだたくさんあるのに！」

　闇が薄れていくが、全身が痛み始めた。彼は自分に問う。どうしてこんな痛い思いをしているのだ？　それは眠りたくないからだ。死にたくないからだ。死にたくないと願うほどに痛みは増していく。けれど死にたくないのだ。燐に会いたいのだ。どんな痛みを伴っても、やっぱりあいつのことが大好きだから。そこまで至ったとき、良太郎は自分がそもそも大きな間違いを犯していたと気が付いた。

　――あのとき、別れたくなかった。燐を振り返らせて、こっちを向かせたかった。けれど、ぼくはビビった。そうだ、ビビったんだ。納得したんじゃない。燐にビビって、普通の道を外れることにビビった。もうビビらない。今度は、ぼくが――。

　そのとき、声が聞こえた。

　「はよ殺せや。あいつは指名手配犯で、しかもヤクザだろ。射殺すればいいのに」

４

　声が聞こえて、良太郎は目を覚ました。

　すぐに自分の状態は把握できた。ベッドに寝かされている。体のあちこちに包帯や絆創膏が付いていて、点滴も刺さっている。自分は軽トラに撥ねられて、病院に意識を失って寝ていたのだと理解した。

　そして、あの声が聞こえた。

　「殺していいんじゃねーの。ああいう犯罪者は」

　「ね、早くヤッちゃえばいいのに」　

　声の主は看護師や他の患者たちだった。良太郎は点滴を引きちぎり、痛みに耐えながら体を起こす。そして病室を出て、声のする方へ向かう。すると皆が揃ってテレビを見ていた。その画面には男が２人映っている。１人は拳銃を持って、もう１人は泣き喚いている。画面上の「生中継」「暴力団員が立てこもり」のテロップ。そして拳銃を握っている男は、

　「燐じゃないですか」

　立て籠もっているのは、間違いなく燐だった。中学の頃と変わっていなかった。眉毛が無くて、金髪で、顔がイイ。けれどその顔は恐れと怒りに歪んでいる。何事か喚いては、拳銃を人質のこめかみに突きつけている。

　「だからよ～。あんなヤクザ、さっさと２人とも殺せばイイのに」

　テレビを見ている患者の１人が言った。鶏の骨のように痩せ細った、中年男性だった。その男に良太郎は、

　「あ、すんません。おじさん、それ、本気でおっしゃってます？」

　そう尋ねた。

　「あ？　なんだ、お前…！？」

　鶏の骨がケンカ腰で答える

　「あなた、あの人質を取っている人を殺していいって言いましたけど、本気で言ってるんですか？　犯罪者は法で裁くものでしょう。ここは法治国家ですよ」

良太郎が言った。皆、固まっていた。しかし少し経つと、鶏の骨が、我まさに代表者なりと言った様子で、首を突き出して答えた。

　「うるせぇよ。社会の底辺が迷惑かけてるんだから。死刑にした方が話が早い」

　良太郎は答える。

　「そうですか。そうきますか。話が早くても、やっちゃいけないことってあるでしょう。ややっこしくなっても、踏まなきゃいけない段階がある。でも、あなたはそれでもイイとおっしゃるわけですね。話が早くなるのが一番イイって」

良太郎は心で思ったことをスラスラと言葉にした。自分でも不思議なほど心地よかった。全身が痛むが、喉に詰まっていた何かを吐き出したようだ。

　「何だお前、気持ち悪い喋り方しやがって。話が早いのが一番だろうが」

　鶏の骨が言った。その途端、

　「了解です。あなたがそういう人なら、それこそ話が早い。だったらですね、ぼくも今は話を早くしたいから、法律を無視しますよ」

　すぐさま良太郎は鶏の骨を羽交い締めにした。左腕を鶏の骨の顎と鎖骨のあいだに滑り込ませ、ギュッと上方向に締め上げる。鶏の骨は「きゅっ」と悲鳴を上げた。

良太郎は鶏の骨の首を締め上げつつ、病院の受付に置いてあったボールペンを手に取ると、鶏の骨の耳の穴に突っこんだ。鶏の骨の「んぐほぉ！」という悲鳴が響く。

　「今すぐに救急車を用意してください！」

　良太郎の心臓が高鳴った。汗が体中から吹き出した。しかし頭は、不思議なほど落ち着いていた。そして鶏の骨は泣きながら良太郎に尋ねた。

　「おまえぇ、何する気なんだよぉ、こんな酷いことしてよぅ」

　良太郎は思ったことをそのまま答えた。

　「今すぐ、あそこに行くんですよ」

　良太郎の視線の先には、燐を映すテレビがあった。

５

　燐は、良かったと感じていた。八方ふさがり。どん詰まり。あとは死ぬだけ。後悔はない。クソみたいな人生に最愛の恋人を巻き込まずに済んだからだ。

　中学を卒業後、すぐに先輩のツテで半グレの一員として働き始めた。特殊詐欺に関わったり、強盗をやったり、大麻を育てたが、どれも燐には合わなかった。単純に上手く出来なかったのだ。詐欺は演技力が足りずに失敗して、強盗は最初の案件で下手を踏み、二度と誘われなくなった。結局、不良の世界でも成功するのは要領がいいやつで、彼はそうではなかった。ついに今年になって大麻を枯らして、これにキレて制裁を加えに来た先輩を、燐は半殺しにして逃げた。これからもずっと狙われるし、逃げ切れないとも分かった。どうせ殺されるなら、自分から行ってやると考え、半グレ組織の主であるヤクザの組長を仕留めに行ったのである。

　そして今、燐はヤクザの親分を人質に、二階の窓から下に群がる警察たちに吠えている。

　「近づくな！　このオッサンの頭をブチ抜くぞ！」

　叫んでいるが、心は落ち着いていた。やることが決まっているからだ。思い切り派手に組長の頭をブチ抜き、自分の頭も撃つ。それで終わりだ。自分をアゴで使っていた連中に、思い切り迷惑をかけてやる。あとは自分とこいつを殺す勇気を振り絞るだけ――燐がそう思った、まさにその時、悲鳴が上がった。「止まりなさい！」「避けろ！」怒号をかき分けて、それは燐が立て籠もっているビルの一階の入り口に突っこんだ。救急車だった。

　暴走救急車は真正面からビルの自動ドアを突き破り、建物の柱に正面衝突した。雷が間近に落ちたような轟音と、地震で言うと震度４の揺れがビル全体を襲う。燐は転がりそうになったが、なんとか踏みとどまった。

燐は、すぐに窓から顔を出して警察を怒鳴りつける。

　「何をしてんだ！　車を突っ込ませるなんて、人質ブッ殺されたいのか！？」

今までずっと敬語だった警察が、怒鳴り返してきた。

　「知らねぇよ！　こっちだって轢き殺されそうだったんだよ！」

　「はぁ？　知らねぇって……」

　すると、１人の男が怒鳴りながら、部屋に乗り込んで来た。

　「燐！　やっぱきみ、燐ですよね！」

　そう怒鳴った男は、何故かボールペンが耳に刺さった、鶏の骨のような男をつれていた。現実離れした光景だったが、しかし燐は懐かしいと感じた。そこにいたのは、一日たりとも忘れたことのない男だったからだ。あれから何人も抱いたし、抱かれもした。けれど結局、そいつより好きな人には出会えなかった。

　「良太郎？　お前……え？　何してんの？」

　燐は問う。人生でただ一人愛した男、拓城 良太郎に向かって。

6

　「燐！　自首！　しよう！」

　良太郎が息を切らしながら叫んだ。燐はすぐさま怒鳴り返す。

　「ふざけんじゃねー！　この状況が分からねぇのか！」

　燐は右手に握った拳銃をヤクザの親分の側頭部に押し付けた。肉に銃口がズブっとめり込むと、親分は「ひぃ！」と叫んだ。けれど、良太郎は怒鳴った。

　「知らないですよ！　ぼくだって、頭に来てるんですから！　ね！」

　良太郎は「ね！」と同時に、鶏の骨の耳からペンを引っこ抜いた。鶏骨は「ひょげっ」と声を上げて崩れ落ちた。ペンがＯＮ／ＯＦＦのスイッチだったかのように。

　良太郎は「ずるるる！」と鼻を啜る。「ああ、ちくしょう！　鼻水がスゲー出る！　なんで、涙が、止まんないし！」そう言って鼻を何度も啜るが、鼻水と涙が止まらない。ここに来るまでの救急車の中では平気だったのに、無事に生きている燐を見た途端、涙が止まらなくなった。ほっとして、頭に来て、悲しくなって、喜怒哀楽が一斉に押し寄せてきて、処理能力の限界を超えた。それでも良太郎は叫ぶ。一番伝えたかったことを。

　「燐！　ぼくは大事な話がある！」

　叫びながら、一歩、良太郎は前に出る。

　「おい近づくな！　こいつ殺すぞ！」

　燐が怒鳴った。しかし、

　「だから知らないから！　そんなやつ！　それより、ぼくの話を聞いて！」

　良太郎は一喝する。ヤクザの親分は「冷静に！　わしの命は大事だよ！」と叫ぶ。

　「中学のとき、ぼくはビビった！　きみにも、未来の自分が、普通じゃなくなるのも！でも、あれは間違いでした！　ぼくは、きみと別れたくない！　死にかけて……あっ！　鼻血が出た！　……ずるるる！」

　良太郎の真っ赤でドロドロの鼻血が止まらない。それに頭がズキズキと痛んでいる。脳の血管が切れたのかなと思った。けれど良太郎にはどうでも良かった。

　「死にかけて、やっと分かった！　ぼくは、間違ってた！」

　叫ぶ良太郎に、燐は拳銃を向けた。

　「近づくな！　お前からブチ殺すぞ！」

　「やってみろ！　ぼくは！」

　一歩、良太郎は燐に歩み寄る。

　「もう！　絶対に！」

　さらに一歩、良太郎が踏み込む。燐の持つ拳銃の銃口が、彼の額に当たった。しかしそのまま、良太郎は腹の底から怒鳴った。

　「きみにも！　きみとの未来にも！　ビビったりしない！　きみと、どこまでもいく！」

　すると燐は赤ん坊の涎のような、無防備な言葉を漏らした。

　「お前、おかしいのか？」

　刹那、人質のヤクザの親分が、数十年ぶりに喧嘩の才能を発揮した。彼は体を半回転させ、燐のわき腹に肘を叩きこむ。「うぐっ」と声を上げ、燐が体勢を崩し、手から拳銃が滑り落ちる。ヤクザの親分は、「バーカ！　バーカ！　このイカれZ世代！」と捨て台詞を残し、事務所から逃げ出す。燐は追いかけようと、体勢を立て直した。すると目の前に銃口があった。良太郎だった。

　良太郎に銃を突き付けられ、燐の顔から血の気が引く。

　「何のつもりだ、お前？」

　「燐、ぼくと……」

　良太郎が何か言いかけたとき、窓の下の警察が「人質は保護した！　このまま突撃する！」と叫んだ。すると良太郎が窓から身を乗り出し、警察に向けて発砲した。

　「大事な話をしてるから！　黙ってください！　ファック・ザ・ポリス！」

　弾丸はパトカーに直撃し、現場は大混乱に陥る。しかし誰よりも混乱したのは燐だった。

　「な、何をしてるんですか？」

　燐は思わず敬語になった。燐は犯罪の世界に身を置くことで学んだのだ。半グレ、ヤクザ、一般人は殴ってもいい。でも警察は別だ。警察に手を出すと大変なことになる。それなのに良太郎は、警察に発砲した。おまけに得意げに笑っている。

　「燐、ぼくを殴って言ったよね！　『オレは好きな人でも殴れる。そんな人間が今さら普通に生きられるかよ』って。ううん！　全然普通！　ぼくは、こんなことができる！」

　良太郎は再び窓から身を出して、拳銃を乱射した。

　「かかってこい！　警察！　あっ、警察といえば免許の更新！　あれ、どの警察署でもできるようにしろ！　もしくはコンビニと提携しろ！　分かったか！？」

　良太郎の放つ弾丸が、パトカーのボンネットに穴を開け、フロントガラスに砕いた。警察は「やめたまえ！」とスピーカーで叫ぶが、良太郎は止まらない。なおも絶叫しながら銃を乱射する。すると燐が良太郎に跳びついた。拳銃が宙を舞い、２人はもつれ合いながら床を転がった。

　「バカ野郎！　警察を拳銃で撃つな！　常識だろ！」

　「何が常識ですか！　ぼくはね、キミと一緒にいられるなら、いくらでも狂える！　ぼくだって狂ってる！　きみと同じくらい、狂ってる！　だって、ぼくは……！」

鼻血が良太郎の喉の中に流れ込んで来て、口の中が血まみれだ。言葉を放つたびに、真っ赤な血が燐の顔に散る。それでも良太郎は、流ちょうに喋ることができた。燐と付き合っていた頃のように。

　「ぼくは、きみが好きだ！　きみがどこに行こうと、一緒にいたい！」

　そのとき燐の瞳から一滴の雫が落ち、良太郎の頬で弾けた。

　「……お前、何で今さらこんなことするんだよ？　やるなら、中学のときに、あの時にしろよ。オレを殴って、引き留めてくれたらよかったんだ」

　「それは……ごめんね。でも、今からでも、やらないよりマシでしょ？　それとも……」

　良太郎は、血をごくりと飲み込んだ。

　「ぼくのこと、嫌いですか？」

　燐は苦笑いを浮かべた。

　「バーカ。オレも好きなまんまだよ」

　けたたましい足音と共に、機動隊が乗り込んで来た。彼らは良太郎と燐を引きはがし、地面に押さえつけ、警棒でボコボコに殴った。けれど良太郎は見た。燐が笑っているのを。殴られている。腕やら足が、変な方向に曲がっている。それでも燐は笑っていた。すると自分も笑えて来た。自分も殴られているし、たまらなく痛い。それでも燐が笑っていることが嬉しくて、笑えて笑えて仕方がなかった。

７

　春の公園に、二人の老人がいた。

　「酒だよ、酒。良太郎、酒はねぇの？」

　「桜を見る楽しみを忘れないでほしいね。大学生じゃないんだから」

　「オレは中卒だよ。大学の話は分かんねー」

　すると髪を緑のモヒカンにした中学生が、その老人たちに走り寄った。

　「おじいさんたちって、警察相手に銃を撃ちまくった人たちでしょ？　そっちのメガネの人は……ファック・ザ・ポリスの。俺、YouTubeで昔の動画を見たんです」

　すると、二人は「おう」「そうですけど」と答えた。途端に緑モヒカンの目を輝かせて、記念写真を求める。老人たちは笑顔で応じた。しかし「ファック・ザ・ポリス！　最高っすね」と緑モヒカンが言うと、

　「真似すんなよ。オレらみたいに何十年も刑務所で暮らすことになるし」

　「いや、いざとなったら撃つ根性はあった方がいいですよ。公権力の不正や冤罪を許さない気持ちは。それこそが真のファック・ザ・ポリスの精神です。大事ですよ」

　緑モヒカンは記念写真の礼を言って、何処かへ走って行った。そして２人は、

　「難しい話すんなよ。人は撃つな、でいいだろ？」

　「場合によっては撃ってもいい、が正解です」

　「お前、それはおかしいぞ。刑務所で反省しなかったのか？」

　「何も」

　「お前。つくづく思うけどさ、タチ悪すぎだぞ」

　「元ヤクザに言われたくないですよ。はい、それはさておき……乾杯しましょう。せっかくのビールがぬるくなっちゃいますよ？」

　「お、それはよくねーな」

　２人は乾杯して、350ｍｌを一気に飲み干す。そして他愛のない言葉をいくつか交わすだけで、ゲラゲラと笑い合った。