『硝烟劔鋩／殺人犯』～日本最古の探偵～

【玖】探偵登場／明治時代の『探偵』とは――

　†

「例の殺人犯、まだ捕まってないらしいわよ。怨恨は怖いわよねぇ」

「え？　強盗だって話を聞いたけど。何か金千圓を奪ったとか。あ、秀（ヒデ）クン！　例の事件の噂知ってる？」

「…………」

　黙る秀三郎（ひでさぶろう）。

「ちょっとやめなさいよ、お米（よね）。秀三郎さんはそういう話嫌いよねぇ？」

「…………あぁ」

　かの殺人犯の風説（ふうせつ）は、驚くほどの速さで広がった。今朝雄が旅立ったその日にも関わらず数人が集まれば、すぐにこの話をする。

　揣摩（しま）臆測（おくそく）。

　不節（ふせつ）妄言（もうげん）。

　喧々（けんけん）囂々（ごうごう）。

　様々な憶測や無責任な言葉が飛び交う。その度に、秀三郎は不快に想い、耳を塞ぐ。耳を閉じても、深く悩み苦悩しても、それが無意味であることを知っている。

　耳が遠い老母（ろうぼ）のお榮（えい）も、この悪い噂が外から聞こえると晩ご飯の途中だが箸を置き、そのまま寝室に入った。しかし布団に入らず、火鉢の前でしゃがんで考え込んでいる。物憂げに時々、ため息を出すだけである。

　†

　秀三郎は汚れた皿を洗っていると、なお今朝雄（けさお）のことが気掛かりとなっている。

（彼は今頃、無事に国府津（こふづ）駅から降りて、どこかの宿を探しているのだろうか。素早い探偵が見つけだし、野口君を恐るべき牢に投獄しないことを祈るばかりだ……）

　思い返せば、寝ている間に見た彼の青ざめた顔、血のついた足袋、怪しげな革提（かばん）の中の金圓（きんえん）、拳銃（ピストル）の不在、等々、歴然（れきぜん）として鮮明に目に浮かぶ。

　恐怖で体が震えると、手に持っていた皿を落とし割ってしまった。

「秀さん、寒いから明日の朝になさいよ」

　秀三郎はお榮に呼びかけられ我に返った。

「オバさん、とんでもないことをしてしまった。今朝雄さんが潮多（うしおた）さん貰ってきて大事にしていた染付けの皿を毀（こわ）してしまった……」

「あの皿が割れましたか……寒いからねぇ。手が凍っているときは滑らして割るものだよ」

「野口君が帰ってきたら、怒るだろうな……。いけないことをした……。どうにかして同じような物を買ってきて、ゴマかしておこうか。オバさん、ごめんなさい」

「ナニ。いいよ。いっそのこと割れてしまった方が未練（みれん）が無くなってよかろうよ」

　このお榮（えい）の一言は秀三郎の心臓に名刀を銜（くわ）えるかの如く刺さった。先ほど思い返していた考察がフラッシュバックする。

　掃除用具で割った皿を片付けて部屋に戻る。お榮（えい）は火鉢の前に座っているが手を暖めようともせず、膝の上で手を組み合わせ、目を閉じて、「南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）……」と唱えていた。秀三郎はただ黙然（もくねん）して、祷（いの）った。

「秀さん。お前さんはお聴きだろうね」

　秀三郎は深夜に警鐘（けいしょう）を聴いたかのように驚いて。

「何を……オバさん何を……」

「潮多が、誰かに殺されたって」

「……聞きました。可愛そうな人でしたね」

「いいえ、ちっとも可哀想なことはありません。人の生血を絞（しぼ）り非道なことをするような人尾はどうせ終わりはこうなるものですよ。あぁ、おふきちゃんが少しでも親の気を受けていたら今朝雄もあれ程までには思いつめないものを……それはそうと犯人は見つかったんですかね？」

「どうだか……見つからなかったら大変だ。うーん……見つからない、見つからないかもしれん」

「悪いことをした人でも、ひと一人殺しては命は助かるまい。でも命を投げ捨てでも殺すというのは、よくよく我慢がならなかったのだろう。ああ、可哀そうに」

　犯人を慮（おもんぱか）るお榮（えい）を、秀三郎は咎（とが）めた。

「オバさん、冗談を言っちゃァいけない！　オバさん、どんな恨みがあったにしろ人を殺す….これはいけない。今時そんな不条理（ふじょうり）なことがあって堪るものか。それにきっと、お金を沢山持っていたもんだから奪いにかかったが巧く奪えなかったから襲ったんだ。そうかもしれない。それさ。きっと物取り、強盗に違いない」

　力を込めて怨殺（えんさつ）であることを否定したがお榮（えい）は納得しなかった。

「でもねぇ、潮多さんは大昔から恨みを買うようなことばかりしてた人だしねぇ。ここだけの話、金儲けの為に怪しい人と繋がっていたなんて噂もザラだった。誰だったか、確か雅桐（がとう）――」

　評定所に在籍した過去から今日まで、あらゆる罪跡（ざいせき）を喋り、如何に強欲（ごうよく）非道（ひどう）であったかを語った。

　しかしここで最も心配しているのは、「かの犯人は息子ではない」と思っているような言動だった。

「オバさん。今朝雄（けさお）さんは一体何の用があって静岡に行ったんです？　何だか知らないがとても陽気だったから変だと思ったんだが。急な用とはどんな事なんです？」

「倅（せがれ）の事はどうでもいいが、私はおふきちゃんが可哀相でならんよ。あんな親でも親には違いないし。それにおふきちゃんは大の親思いで……あの通り気が優しいだけになおの事。不憫でならないよ」

「おふうちゃんは驚いただろうね。これは驚くのももっともだ。だがこれを野口君にどう知らせようか……それにしては、僕には主空所を知らないし……」

「今朝雄はどこと定まった宿所はないだろう。いずれ出先で聞くには違いないが。それにしても用を達して帰ればいいと思うね。それが心配でならないよ」

「どんな用事なんだろう。オバさん。僕が気掛かりなのはなんか潮多さんと喧嘩したような事を…….」

「喧嘩喧嘩も大喧嘩。そんで潮多家で喧嘩をしてから急に旅行することが決まったって。それから帰りに水口（みなくち）とかいう人の所にへ行った。ところが、あいにく留守ねで。そこの家でも「今に帰ります。帰りますから！」というものだから一時過ぎまで待っていたら、その青澄（はるずみ）とやらが返ってきて」

　お榮（えい）は、「倅は短気だからねぇ」と愚痴（ぐち）て。

「また大喧嘩をして、それから埒をこじ開けたのですぐに家に帰ったと言いましたが。本当に喧嘩好きで困るよねぇ……」

　この驚くべき大珍事（だいちんじ）を聞きながらも平然として語るお榮（えい）の心中を察するに、まだ解明されていないものがある。秀三郎は有耶無耶の内に居続けさせられて、すぐ近くに答えがあるのに見失っている。

（これはもう直接聞いてしまうか……）

「私にはその用が分からない。何が目的ですか？」

　何故かお榮（えい）は笑みを浮かべ、少し笑いつつ。

「遅くも16日には帰るから、まあ、その時まで言いますまい。佳報（かほう）がある上でのこと」

　そう言い残して思い出したかのように、お榮（えい）二階へ上（のぼ）って行った。

　秀三郎は行火（あんか）の火を消して、一人で考え込み夜を明かした。

　†

　その後、秀三郎は喧嘩の顛末（てんまつ）を知りたくて、自分の心の迷いを解決するために、日ごとに新富町の潮多や木挽町の水口の家の前をうろついたりしていた。おふきにしろ青澄にしろ会えないものかと思うけれども明らかに問える話がなければ尋ねられるものではない。なのでひたすら奇遇（きぐう）を待ったが結局時が無駄に過ぎるだけだった。

（ひょっとして僕が阿保（あほ）なだけなのではないだろうか……？）

　今の時点では今朝雄は疑われていないし、探偵にも捕まっていない。秀三郎の心の中には、今朝雄に対する心配のみがあった。それ以外のことで危機を感じることは無くなった。

　それからは毎日、両方の場所を通りながら、前のように人の家を覗くようなことはしなかった。

　†

　こうして日が経ち、一週間経った今日、今朝雄からの良い知らせが届くはずの1月15日がやってきた。

　お榮（えい）は朝から待ち遠しそうに2階の窓を開け、冷たい風が吹く中でも気にせず、通行人をじっと見ていた。

　秀三郎も新橋駅へ迎えに行った。

　†

　午後11時の電車の到着アナウンスが流れた。だがその最終電車にも、野口今朝雄は乗ってこなかった。

　秀三郎は呆然として家に帰った。

　――野口今朝雄は、帰ってこなかった。

　†

　１月１６日早朝。

　昨夜は「明日には帰ってくるだろう」と語り疲れて、朝起きてからも心疲れていた。

　朝食の準備もお榮（えい）にも手を借りてようやく朝餉の膳が並んだ。

　その瞬間（とき）。何やら玄関で物音がした。

「帰ってきたんだ！」

　秀三郎は飛び出すかのように玄関に向かい格子戸（こうしど）を開けた。

　そして、"その者たち"を見た瞬間、秀三郎は真っ青になった。

「小官（しょうかん）は警視庁（けいしちょう）第二局誥（づめ）の警部（けいぶ）であります。貴殿（きでん）は当家（とうけ）の何でありますか？」

「わ……私は……」

　――探偵が来てしまった。

「野口今朝雄は本月7日の夜。京橋区竹河岸にて潮多（うしおた）寛三（かんぞう）なる者（もの）。それから昨夜（さくや）15日11時10分に木挽町四丁目にて水口（みなくち）青澄（はるずみ）なる者（もの）。両名を殺害した嫌疑（けんぎ）があり。それゆえに一時的に捕縛（ほばく）をしました」

　†††

　探偵【たん-てい】

　刑事巡査のこと。

　――明治（めいぢ）時代の探偵とは、警察である。