インナースノー

第5話 氷の迷路 2

　数日後、午後六時をまわった頃、お散歩には拓海以外の常連が顔をそろえた。凛が自慢したかったのは、二日前に札幌で交付された運転免許証だ。

「ねえねえ、今度の休みに、わたしの運転でドライブ行こうよ」

　凛の声に、常連たちのコーヒーを飲む手が止まる。互いに譲り合う態度に、「やっぱり、誰も乗せてあげない」と、凜は車のパンフレットを開いた。

「お凜さん、新車を買う気ですかい？」

「だめ？」

「いや……うん……そうですね～」

「安全って、お金で買えるんだよ」

　凛が不機嫌な顔で、各自動車メーカーのパンフレットを並べた。どれも四輪駆動の大型ＳＵＶ車で、本体価格は五百万を超えている。京香がパンフレットを開くと、凜がお気に入りを指さす。それは、丸が四つ重なった高級外車だった。

「目を覚ましなさい！」

　と京香に怒鳴られ、パンフレットはゴミ箱に沈んだ。

　頬を膨らませた凛の姿に、常連たちが笑い出す。何を言っても、何をしても心は自由だ。『あの子はいつもそう――』と、言われる心地よさが、凛の声を弾ませる。「また、もらってくるから、平気だもん」と、ぼやきながら凜も笑っていた。

「ねえ、凛ちゃん。外車もいいけど現実的な話をしよう。頼まれていたパンフレットを持ってきたよ」

「温泉？」

「そうだよ。あと、町内会長が早く朝里温泉も決めて欲しいって」

「ああ、優勝の宿泊チケットね。あとで見る」

　祐気から凛が受け取ったのは、すべて小樽の有名温泉のパンフレットだった。一通り外観を確かめるが、景色は一致するものの、見覚えのない建物ばかりだ。

　記憶の鍵は、以前、泊まったホテルにある――

　確信したのは、拓海の表情を見てからだった。いつも毅然とした拓海が、その話を持ち出すと態度が変わる。翔に引きずられながら見た景色が、記憶を繋ぐ糸だった。

「小樽じゃないのかな」

　と言いながら、『優勝おめでとう』と書かれた祝儀袋を手に取る。宿泊チケットは七施設から選べ、凛と拓海以外は予約済みだ。どこも代わり映えしない部屋と食事内容にため息をつく。扇（おうぎ）のように広げ「これで、いいや」と言って、引っ張り出したホテルを見て、凛は残り六枚を床に落とした。

　山々に囲まれ、朝里温泉街の一番奥に位置するホテルは、八階建てのレンガ作りだ。新館と旧館に別れ、一昨年の暮れにリニューアルオープンと書いてあった。

「なんだ、なんだ～そこにするんですかい？　確かにきれいなホテルだが、風情（ふぜい）がない。温泉はやっぱりお湯が命だぜ」

　はじめが老舗（しにせ）ホテルを勧めても、凛の耳には届かない。手早くエプロンを解き、コートも羽織らず店を飛び出した。それは、一瞬のことで、誰も反応ができない。はじめは、窓を流れる車のライトを見て、愛車の鍵がなくなっていることに気がついた。

「免許取得三日目で、左ハンドル……？」

「戻って来たとき、右になっていたりしてね……」

　祐衣が、はじめの背中をなでる。納車は先月の末だ。本人さえ運転をするのに気を使う。しかも、ローンは一回も払っていなかった。

「拓海君？　大変よ」

　銀次郎の声に、常連たちの笑い声が止った。

「――聞こえた？　だから、『ホテル・サンピアーザ朝里』よ。去年、二人で泊ったホテルでしょう？　きっと何かを……」

　と言いかけ銀次郎は、携帯を耳から外す。乱暴に切られた不快音に、「まったく、バカな甥なんだから」

　と、口走ったとたん、店の空気が変わった。

「――平野先生が、銀ちゃんの甥？」

　首をかしげる祐衣の隣で、京香が立ち上がる。

「あの子が大変って、何よ。銀ちゃんが言っていた、過去の話なの？」

　詰め寄る京香の顔を見て、銀次郎は携帯を閉じた。

「——時間はあるのかしら？　ちょっと長い話になるわ」

　銀次郎は営業中のプレートを裏返し、グラスを四つカウンターに並べる。「お酒の力を借りないと無理ね」とグラスに氷を落とした。

　　◇

　朝里川温泉地区に入ってすぐ、はじめの外車は鉄クズになった。必要以上の踏込みに、雪を噛むことなく、タイヤが空まわりをする。馬の悲鳴のような声をあげ、力のわりに根性がなかった。

　車を乗り捨て凛が走り出すと、ホテルへ続く一本道は狭くなる。両脇にそびえる雑木林が風に揺れ、舞い上がった雪は、天に向かって降っているように見えた。

　街灯のまわりだけがこの世で、通りすぎると闇の世界が広がる。雪におおわれた木々が人の形に見え、凛は泣きながら次の光を目指す。視界が晴れたのは数分後、高台にそびえ立つレンガ色のホテルが顔を出した。

　ここだ――　

　駐車場の真ん中で、凛はホテルを見上げた。すでに手足の感覚はなく、体が冷えた分、心の世界がよく見える。首にまとわりつくのは翔の手だった。雪に点々と落ちた血は拓海の指を伝っていた。心に問うように凛は目を閉じる。封印されていた世界に入り込むと、薄笑いの翔を、記憶から引きずり出した。

「どうして、こんなことするの！」