インナースノー

第11話 聖者の夜

「嘘よ！　拓海君、嘘をついているの。そんなことないから、安心して」

　凛の背中をなでながら、京香がにらみつけた。

「心配するな。俺はただの野次馬で、おまえを助けちゃいない。お礼を言う必要のない男だ」

　拓海は、銀次郎に手をあげて店を出て行く。凜の呼吸は荒く、ドアが閉まっても動悸は激しかった。

　その夜、店は営業中のプレートを裏返し、改めて凛の歓迎会の場となった。常連たちに囲まれ、騒がしさは心地よく、アルコールが血の巡りをあおる。

「はじめさんの嘘は乱暴なの！」

　凜は、ビールを飲み切ったグラスをカウンターに置いた。

「網走刑務所に、入ってないから」

「あれは、平野先生のアイディアだぜ」

「ああ？」

　おどけて笑うはじめに、絡むのは酒のせい。祐衣と祐気に「心配かけてごめんね」と言ったのも酒のせい。「みんな、あなたに会いたかったの」と京香に言われ、肩に寄り添ったのも酒のせいだ。ただ、『約束は守れそうにない。ガードレールは越えられない』と、翔に詫びたのは心からだった。

　翌日、新光町内は『燃えるゴミの日』で、店の前にあるポリバケツに顔を突っ込み、凛はゴミをあさる。腕時計を見ると八時三十分、そろそろ収集車の来る時間だった。

「凛ちゃんの探し物って、これかしら？」

　銀次郎がドアから顔を出し、ブルーのファイルを見せびらかす。朝日に照らされ、『朝里動車学校』の文字が光っていた。

「探すくらいなら、捨てないことね」

「どうも……」

　凜は、銀次郎に深く頭を下げた。

　教習所の予約は十時、自分で考え、自分で決めて、自分で電話をした。当たり前のことだが、凜にとってクズなりの底力が開花した気分で、心が弾む。

　助手席に乗り込んだ拓海を見ても、気まずさはなかった。仏の教官からあいさつがはじまり、凜の返しも同じだ。しかし、怠けた日々は運転技術を初心者に変える。アクセルを踏み込むと、半クラッチが上手く伝わらず、車体は上下に揺れ、二メートル進んだところでエンジンが切れた。

「貴様……」

「気持ちは、盛り上がったのですが」

　拓海のにらむ視線をかわし、やる気はあります――　のオーラを凜は漂わせた。それから三日、拓海のファイルを丸暗記で覚え、シフトチェンジに汗をかく。もたつく左手に拓海の手が重なると、吐きそうなギアーチェンジが滑らかな加速に変わる。「思い出せ」と言われ鼓動が早まり、「忘れるな」の声に頬が熱くなった。

「いいか、おまえはあせると運転が荒くなる。本番は平常心を心がけろ」

「本番……？」

「おお、今年最後の仮免検定はクリスマスイブだ。まあ、頑張って」

「平野先生は、試験官じゃないの？」

「その日は、女に甘いおやじだ」

「手を握った方がいい？」

「それが通用するのは俺だけだ。いいから、さっさと帰って『お散歩』で働け。仕事が終わったら、口説きに行く」

　凛は車を降りてすぐ助手席の窓をのぞく。すると、バインダーの用紙をめくり『みきわめ』の横に拓海が合格と書き記す。万歳三唱を心の中で唱え、走り出すと「凛！」の声にふり返った。

「試験頑張れよ。また二人で、小樽運河に行こうな」

　拓海は窓から片肘を出し、少年のようにおどけた顔で笑う。凜は手を高くあげ、拓海の声に合図を送った。

　クリスマスイブ当日、『お散歩』には、はじめの背丈を超えるツリーが飾られた。祐衣と祐気が脚立に乗り、最後の星の飾りで揉めている。

「どこを向けても、一緒だぜ」

　と、はじめが笑いながら電飾の準備をしていた。その前を京香が忙しなく歩き、銀次郎がコーヒーを差し出しても気がつかなかった。

「京香さん、少し落ち着きなさい」

「だめ……なんだかイライラしてきた」

「凛ちゃんなら大丈夫よ」

「だって～あの子はすぐ緊張するのよ。坂道は上手く超えられたのかしら～」

「落ちたって次があるでしょう」

「そんなことになったら、あの子が沈むわ。だめなのよ～笑えるようにならないと」

　京香はため息をつき、冷めたコーヒーを一気に飲み干す。カウンターの隅で、スポーツ新聞を広げる拓海の横に腰を下ろした。

「エロイ記事ばかり読んでいないで、あなたは心配じゃないの？」

「いやらしい写真だって、目を通している」

「落ちたら拓海君の責任よ」

「俺の生徒は基本一発合格だ。まあ、たまに例外はいるのだが……」

　にらむ京香の視線をかわし、拓海が新聞を広げるとドアから入り込んだ風が揺らす。

「凛ちゃん……」

　銀次郎の声に、京香はふり返る。凛の息づかいは荒く、鼻と頬が赤い。常連たちの顔を見渡し、うつむく表情を見て、京香は「ああ～」と言いながらカウンターに倒れ込んだ。

「拓海君、なんて慰めたらいいの？」

「俺なら、『運転、やめてしまえ！』って言うけど、必要ないかも」

　拓海が合図を送ると、凛が仮運転免許証を顔の前に広げている。目元を隠しているが、堪えられない感情で口元が緩んでいた。

　沈黙を破ったのは銀次郎の悲鳴だった。続いてはじめが拍手を送り、脚立から祐衣と祐気が飛び降りる。凛は免許証から顔を出すと、自慢げに顔をあおいで見せた。

「あの子、笑っている。ねえ～拓海君、あの子笑っているじゃない」

「たかが仮免だろう？　どんな騒ぎだ」

　万歳三唱の歓声の中、凛の免許証が常連たちの手を渡っていく。賢者の集う店に届いた贈り物は、たった数ミリの頼りない証書だ。それは、凛の笑顔を運び、聖者の夜を祝う。常連たちの手荒い祝福を受け、凛は拓海に向かってピースサインを返していた。