インナースノー

第10話 声の花束 2

「みなさんに、聞きたいことがあります！」

　と叫ぶが、寒さで誰もふり向けない。一番風を受けていたのは拓海だった。

「ドアを閉めてから聞け！　答える前に凍死するだろうが」

「平野先生は関係ない。はっきり言って、邪魔」

　拓海が立ち上がると、祐気がうしろから押さえつける。「どうどう」とはじめがなだめ、祐衣は塩をまいて怒りを清めていた。

「さっき、峰岸さんって人に会ったの」

　凛の言葉で常連たちの動きが止まり、それぞれの席に戻っていく。凛の視線は、コーヒーをスプーンでまわす京香の背中に流れる。凛がうしろに立つと、京香はゆっくりふり返った。

「わたしに用事でもあるのかしら？」

　凛は耳を澄ませて、京香の声を確かめた。

「峰岸さんが、『漬物ごちそうさま』って、言っていました」

「――違うでしょう？」

　この声だ――

　鼻にかかる声は、意識が遠のくたびに現実世界へ連れ戻した響きと同じだった。目は見えていなかった。指も動かせなかった。残った感覚で読み取るのは、ガソリンの匂いと人の騒がしさだけで、『翔を助けて――』と叫んだが、口を伝っていたのか凛は分からない。ただ、誰かに手を握られ、誰かの胸元にすがりつく。香っていたのは京香と同じ香水だった。

「翔が避けた軽自動車は、京香さんの車ですか？」

　静まり返る店内に、京香の椅子が軋む音が鳴る。しばらく凛の顔を眺めてから、京香はうなずいた。

「――わたしが運転をしていたわ」

「思い出したの。京香さんの泣く声……」

「そうね。たくさん泣いたわよ」

　京香は息を整えた。

「――あなたは、声をかけていないと目を閉じちゃうの。だんだん血の気が引いて、唇は紫色になるし、わたしは泣くのが精一杯だった」

「手を握ってくれたのも、京香さんですか？」

「ええ、とても冷たい手だった。呼びかけても、あたなは手を握り返してくれないの……」

　京香の目から涙が落ちると、凛は床にひざまずく。涙で濡れた手を凛は握りしめた。

「今は暖かいわね。あなたが生きている証拠だわ」

「教えて、翔は生きていたの？」

「――ごめんなさい。息はしていなかった」

　京香が首をふると、凛はひざにすがりつく。背中におおいかぶさる京香の震えが、凛を泣かせた。あの日、道内各地で事故が多発していた。新聞の一面は国道十二号線で起きた玉つき事故で、家族四人が犠牲になり涙を誘う。　

　凛を巻き込んだ小樽の事故は、たった十行の扱い。翔の命を語るには足りない文字を、埋めてくれた京香の手は暖かい。凛は生きている証を伝えるように、京香の手を強く握り返した。

「翔さんを最後まで諦めなかったのは、祐衣ちゃんよ。救急車に乗り込んでも蘇生をしていたわ」

　凜が視線を祐衣に流すと、目が赤かった。

「一応、看護師ですから、当然の義務です」

「ありがとう……」

「わたしだけじゃない。はじめさんがいなかったら、車から出すことはできなかった。祐気だって、峰岸のおばさんだって、みんな必死だった」

「うん」

「京香さんは、『すぐに謝りたい』って言っていたの。でも、パニックを起こしたら危険だって岡島先生に言われて、わたしが口止めをした。黙っていてごめんね」

　祐衣の顔を見て、凛は首をふった。

「みんなで助けた人だから、みんなで力になろうって決めたの。だけど、小樽に来た理由を考えると、怖くて……」

　祐衣が鼻をすすると、隣で祐気が背中をなでた。

「凛ちゃんの意識が戻ったって聞いて、僕等はここで乾杯したんだ。ねえ、平野先生」

「え……」

　凜の視線に、拓海はあくびで返す。峰岸の話に拓海の名前は出てこない。『そう、出てこなかった』と、凜は心の中で二回言った。

「あの……平野先生に、お礼を言う必要はないですよね？」

「俺には謝れ」

「嘘でも、『事故現場には、いなかった』と言ってください」

「――いたよ。聞きたいか？　人命救助の話」

「そんな、いやな話があるなら、ぜひ」

「意識がないのをいいことに、濃厚な人工呼吸をしてやった」

　薄笑いの拓海を見て、凜の意識は遠のく。抱きかかえたのは京香だ。

「嘘よ！　拓海君、嘘をついているの」