インナースノー

第8話 敵とは

「入りなさい。遠慮しなくてもいいのよ」

　銀次郎が手招いても、凛は靴を脱ぐことをためらう。銀次郎の家は店の裏手にあるが、狭い路地には吹き溜まりができ、雪をこいだせいで凛の靴下は濡れていた。

　広い廊下に点々と観葉植物が並べられ、凛の足跡も点々と居間に続く。十二帖の部屋にはレンガに囲まれたストーブが燃えていた。

「お店を閉めて、よかったのでしょうか？」

「こんな天気じゃ誰も来ないわ。それより、紅茶でも飲みましょう。おいしいのがあるのよ～ちょっと待っていてね」

　銀次郎が台所へ向かうと、凛は居間を見渡す。サイドボードにいくつも写真が飾られ、海を背景に収る少年の写真たてを手に取った。

「銀ちゃんの、子供？」

　と、凛は首をかしげる。いくら母性が強くても、生殖器は出産を許さない。そうなると答えはひとつ。正しい使い方で、誰かが生んだと考えるのが望ましい。

「その写真かわいいでしょう？　九州にいる孫よ」

「ああ、お孫さんですか～」

　とうなずくが、混乱したままで解決には至らなかった。

　銀次郎は花柄のティーポットで、おそろいのカップに紅茶をそそぐ。ソーサーの横にチョコレートをひとつ添えて凛に手渡した。

「怒っていたわね～拓海君。まあ～仕事柄、聞き流せない気持ちは分かるわ」

「他の人達も怒っていました。わたしのせいで常連さんが減ったかもしれません」

「あの人達は大丈夫よ。凛ちゃんを不快に思った人は、先月中に来なくなったわ」

「そ、そうですか……」

　凜は銀次郎に向かって頭を下げた。

「あの、京香さんは泣いていたような気がします」

「そうね～きっと、いやなことを思い出したのよ」

「いやなことって？」

「京香さん、今年の二月に事故を起こしたの。今日みたいに視界が悪い日で、路面はアイスバーンだったわ」

「二月……」

「彼女は、今も運転をするけど、いつも自分を戒めている。誰かの寿命と引き換えに健一君と自分は生きているってね。だから、『笑う』と言った言葉が悲しいの。凛ちゃんの言葉を聞いていられなかったのよ」

　十二月の雪嵐が居間のベランダを叩く。寿命と茶化した愚かさを、戒める風の音に聞こえる。凛はティーカップをテーブルに置くと、うつむいたままで、銀次郎の目を見られなくなった。

「クズは、わたしかも知れない……」

「拓海君に謝る気はある？」

「ありません。多分、わたしはそんな人間だから謝れない」

　凛は紅茶を一口飲むと、自分の言葉にうなずいた。

「じゃあ、謝らなくてもいいわ。その方が前の凛ちゃんより正直でいい」

「人の不幸を願うわたしが、ですか？」

「もちろん。上手に自分を認められたじゃない」

「『クズじゃない』と、言ってくれてもいいのですけど……」

「そこが甘いのよ」

　銀次郎が笑った。

「あなたが言うそんな人間でいいのよ。『これがわたしの精一杯です』って顔をしたら、自分が見えたでしょう？　そこから、はじめなさい」　　　　　　　　

「クズからですか……？」

「そうよ。クズだもの口が滑ることもあるし、愛想が悪いのは当たり前ね。強情なわりに他力本願で、自分じゃ何も決められない。だって、クズだもの～仕方がないわ。でも、わたしはそんな凛ちゃんが好きよ」

　銀次郎に頭をなでられ、凛の顔がゆがむ。『ごめんなさい』を口で真似たが、誰に謝るのか的を絞れず、声にならなかった。

「小樽は好き？」

「はい、あなたのことも好きです」

「いい子ね。もうひとつチョコをあげる」

　銀次郎の優しさに白旗をふるしかなかった。カモミール入りの紅茶が体を温め、口に入れたチョコの甘さに涙が出る。その甘味は、敵と呼ぶべき者をとかしていく感覚だった。

　その日、雪嵐は夕方になっても止まなかった。銀次郎の家に逃げ込んだ凛を探して、雪煙をあげながら『見晴らし坂』をのぼる。風に巻き上げられ次に目指すのは、吹き溜まりに埋れた長屋だ。身を潜める拓海を見つけると、悲鳴をあげながら髪を揺らしていた。

「しつこいな……」

　拓海は携帯電話を耳に当て、雪煙に目を閉じた。

《もしもし、拓海君？　聞いているの》

「聞こえていますよ。瀧川がうるさいだけです」

《凜ちゃんは、わたしが送っていくから、あなたは帰りなさい。みんなにも伝えて》

「はい……」

　銀次郎の声に、拓海がうなずく。

《ところで、本気で退学にするつもり？》

「もちろんと言いたいですが、指導員にそんな権限はありません」

《そうよね。あの子、気付いていないけど戦っているわ。無意識に翔さんと戦っているのよ》

「分かっている。――凛のこと、宜しくお願いします」

　拓海は携帯電話を切ると、街灯の下で踊る雪を見上げる。「凜を解放しろ」と、にらみつけ、風の道筋を目で追う。冷気が自分を追うのなら、凜を冷やすことはない。拓海はマフラーを結び直し、翔を誘うように長屋をあとにした。