インナースノー

第3話 解 凍 1 興味を持つ

　東京の杏林（きょうりん）堂（どう）病院で、医師に指示をされた定期健診を守る気はなかった。しかし、記憶が晴れるたびに襲う頭痛は凛の手に負えない。この日、凜は紹介状を持ち、南小樽病院に向かった。

　ＪＲ南小樽駅で電車を降り、広い通りを数分歩くと病院が見えてくる。開業四十年の建物は古く、祐衣から近い将来、建て替えの予定があると聞いていた。

「お話は、伺っています。事故前後の記憶が戻っていないと聞きましたが？」

「はい……最近は記憶がないのが普通で、思い出して驚くことがあります」

「なるほど……」

　担当の医師は紹介状をめくり、頭をかきながら戻す。東京の主治医より年齢は若く、岡島（おかじま）のネームバッチがついていた。

「あなたの氏名、年齢、職業、すべて分かるのですね？」

「はい」

「同乗者の男性のことは？　確か、瀧川翔さんと聞いていますが」

「もちろん、分かります。でも、記憶がはっきりしているのは高校生までです」

　凛がうつむくと、カルテに書き込む岡島のペンが止まった。

「事故当日はどうでしょう？　会話は覚えていますか？」

「――ところどころです。プロポーズをしてくれたのと……あとは……あと、何を話したのかな」

　断片的な記憶は、繋がっていなかった。助手席から眺める翔の顔は幼く、体と均整が取れていない。笑う声は変声期前だが、高等部のブレサーを羽織っている。ちぐはぐな記憶がいつも頭の中で揺れていた。

「それでは、最近、思い出したことを教えてください」

「以前、小樽で見た景色です。あれは事故の前日だったと思います」

「そうですか」

　岡島は椅子をまわし、凛と向かい合わせになった。

「おそらく、不快と感じる物を一時的に凍らせているのでしょう。バランスが崩れないように、少しずつ解凍していく。その痛みかも知れないです」

「凍るなら、事故の瞬間がよかった……」

「浅倉さんは事故後、五ヵ月も眠っていたのですよ。混乱して当たり前です。筋力を戻し、日常生活を送れることがすごい。寝たきりや記憶がすべてない人もいますからね」

「はい……」

「人に興味を持ち積極的に関わりましょう。あと、笑うことも刺激になります。きっと、大事なことを思い出すかもしれません」

　岡島は目尻にしわを寄せ、お手本のような笑顔を見せた。

　痛みが回復のきざしなら耐える価値はあった。ただ、失った記憶のリストに笑顔が含まれているのか凛は分からない。生まれついての無愛想なら、コミュニケーション能力が未熟なまま、生きていく覚悟を決めなければならなかった。

　笑う？　何に、どうやって――

　薬待ちの時間、隣で天使の笑顔を見せる赤子（あかご）に聞いてみた。うたた寝をしている母親を警戒しながら、無表情で目を合わせる。一分もたたないうちに泣き出され、凛は素知らぬ顔で正面を向く。笑いを学ぼうと試みたが、いたいけな赤子の恐怖を刺激しただけに終わった。

「凛ちゃん……何やっているの？」

　声にふり返ると、祐気が首をかしげている。上下水色の制服で、患者を乗せた車椅子を押していた。

「風邪でもひいたの？」

「平野アレルギーで、薬をもらいに来たの。それより、どうして来なかったの？　嘘までついて」

　凜は眼鏡を直してから、祐気を見た。

「だって、平野先生が二人にしてほしいって言うから遠慮したの。楽しかったでしょう？」

「まあ、楽しくない訳ではなかったような、気もしないことはないのだけれど……」

「素直じゃないね」

　と、祐気が笑う。つられて笑うのは車椅子の女性患者で、顔に深いしわが刻まれている。「寒くないですか？」と、祐気は車椅子の前にしゃがみ、膝かけの毛布を直していた。

「看護師は、祐気君の天職に見える」

「え～そう？　ちょっと嬉しいな～でも、まだ助手だけどね」

　祐気は、女性患者の足をさすりながら言った。

「僕ね～前は仕事がいやで、いつも『お散歩』で愚痴（ぐち）をこぼしていたの。平野先生がきびしくてさ、『いやなら辞めろ』って、怒るんだ」

「カルシウム不足」

「生活があるって言うと、『じゃあ、働け』って言う。はっきりしているよね」

「『単純』っていうの」

「でもね、仕事がいやなのは劣等感だって、『乗り越えたら居場所が見つかる』そう教えてくれたのは先生なの。だから資格を目指しているんだよ」

　『こころ先生』のうけ合い。以前、凛も聞いた台詞だった。

「僕は、あの人好きだな～」

　凜は水を差すこともできず、祐気の顔を眺める。ノートの花丸を喜び、人の教えを従順に受け止める。真似のできない笑顔は、柔軟な心が作り出せる技だった。

　人に興味を持つ――

　柔軟な心で問えば、記憶を刺激する平野拓海と返ってくる。岡島医師の言葉を借り、『記憶を解凍するため』と言う理由があれば、拓海を追う視線に正当性が生まれた。

「ねえ、はじめさん。平野先生って……」

「お凜さん、また平野先生の話ですか？」

　はじめは苦笑いで、コーヒーを受け取る。

「小樽に来る前は、東京にいたって本当？」

「そう～聞きやしたぜ。東京の自動車学校で働いていたらしいっすよ～」

「どうして首になったの？」

「首……って、言い切ってもいいんですかね～」

「それ以外、考えられないでしょう？　生徒に手をつけたとか、横領とか、きっと犯罪がらみですよ。何か聞いていませんか？」

　凛がカウンターから身を乗り出すと、はじめは困った顔で、視線を横に流した。

「直接、俺に聞け！」