第8話 道しるべ
その夜から三日、凜は泣きながら夢を見る。
枕に写真を忍ばせ、慌ただしさに泣けない自分の
夢はいつも自転車のベルからはじまり、
翔は自転車のベルを二回鳴らす。それが、十分待ったという合図になっている。凛が窓からのぞくと、笑いながら手をふる翔が見えた。
「翔さんは、こりずに迎えに来るわね」
「はい」
「同じミスを繰り返す人間を、
「はい……」
「時間にルーズな癖が、あなたの今後の課題ね？」
母親の鋭い視線を鏡越しに見ながら、髪を二つに結ぶ。
段違いの結び目に母親は指をさし、左右対称にそろうまで何度でもやり直させる。スーツケースにセーターを詰めるより、馴染みのある冷たい顔だった。
凛は物心がついてから、親に口を返した記憶がない。
花柄のスカートに手を伸ばすと、「あなたは緑が似合うのよ」と言われ迷うことなく、そのスカートを選ぶ。
従順な姿を見せると、母親の顔がやわらぐからだ。それが、愛情を得るために必要な行為だった。
中学生特有の反抗期もなかった。
「緑が似合う」の台詞が、母親から翔に変わったせい。
誕生日が三日違いの幼なじみで、生まれた病院も一緒、通う幼稚園も一緒、七歳の春に手を繋ぎ、キスは八歳の夏だった。
「凛、そこを右に曲がるよ。
薬屋さんの前は工事中だから危ない」
「大丈夫だよ～」
「右だよ。右に曲がって」
後方で翔が鳴らすベルは、ハンドルの向きを変えるまで凛の耳に響く。
修徳学園まで自転車で十五分、翔は先頭を譲り見守りながら舵を取る。
右と言えば右を向き、止まれと言えば足を止める。それで、つまずくこともケガもしない。翔の敷いたレールは心地よく、その上ではしゃい でいればよかった。
すべての罪は、
自分の歩く道さえ、翔にまかせた
翔が悲しげな顔に変わると、夢の終わりと凛は悟る。告げられなかった言葉を寝言にのせて、意識はオロロンラインをさまよう。
二時間おきに目をさましては涙をぬぐい、眠りに落ちれば、泣きながら翔の夢を見た。
◇
「ねえ、目が赤いけど大丈夫？」
鏡の中から京香が顔をのぞく。ここ数日の睡眠不足が凛の顔色を悪くさせ、判断力を鈍らせる。
開業三十年目の『スズラン理容美容室』には、昔に流行ったと見られる髪型のポスターが貼られ、その横に東京の下町でしか見られない古い型のおかまがあった。
「あの……本当にできますか？
レイヤー入りの前下がりボブ」
「この道十三年のプロよ。
雑誌で切っている写真を見たわ」
「写真……」
「まあ、十三年のうち結婚してブランクが十三年」
「はい？」
「離婚後、再就職して半年よ」
「つまり、ペーパー美容師……」
と言った瞬間、京香の左手が凛の前髪をつかむ。
逃げる間もなくシャキッとハサミが鳴いたあと、眉毛と一緒に丸くした凛の目が出てきた。
いや――――！
声は出ないが、口の形が『い』と『や』を作る。
引きつる凜の顔を見て、「今、そろえるから」と京香が笑顔で言った。
凛の悲劇は『ひよこ保育園』に、熱を出した京香の息子のお迎えを頼まれたことからはじまる。
不審な顔つきの保母の視線をかわし、「おまえ、誰だよ？」と、ののしる健一、六歳の手を引き『見晴らし坂』をのぼる。そのお礼が、短い前髪になった。
その日の午後、自動車学校で凛の髪は拓海の
交差点教習で左を確認するたび目が合い、助手席で笑い転げる。
その結果、笑って授業にならないと言う理由で、補習がついた。
もう、いやだ――
もう、たくさん。いい加減にして！
すべて心の声だった。
口を伝わらない分、不満細胞の動きが激しい。
長屋に戻ってから通帳を引っ張り出し、残高の確認を終えると凛はひとつ息を吐く。常連たちと縁を切るための、新規アパート契約及び教習所のキャンセル料は、足りる計算だった。
「銀ちゃんママに、お話があります！」
翌朝、声は腹から出ていた。
あとは、不満を言葉にすればいいだけだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます