インナースノー

第7話 普通免許取得

　その日、環境の変化は小樽で暮らす凛の寝覚めを悪くした。セーブモードで一晩中働くストーブが部屋を暖め、快適な朝のはずだった。

　テーブルに散乱する書類は、『朝里自動車学校入学案内の手引き』と書いてある。取り寄せたのは一週間前で、拓海が教習所勤務と知らなかった頃だ。

　教官は一人じゃないと心に念じ、授業料三十一万を一括で支払ったのが『唇を食う』と言われた日の朝だ。その日の夕方、キャンセルの電話をすると事務員ではなく拓海の声が響く。鼻をつまみ、声を変えて挑んだが、「鼻くそか？」とすぐにばれた。

《キャンセルすると三十五万かかるぞ》

「どうして入学金より高いの？」

《いいからさっさと来い。来ないと補修代の五千五百円取るぞ。一日四単位、一カ月で大変な額になる》

「クーリングオフを、お願いします」

「営業契約じゃないから、使えね～よ。バ～カ！」

　と言われ、電話は切れた。

　次の日、凛が店に出向くと朝の九時を過ぎている。カウンターに頭を乗せ、十時からはじまる教習所通いの苦痛と戦う。遅刻を叱りもせず頭をなでる銀次郎の手に、母性を感じた自分が怖かった。

「銀ちゃんママ、小樽に自動車学校はひとつだけでしょうか？」

「『オタモイ』にあるけど、ここからは遠いいわ。平野先生は優秀よ」

「平野先生以外で取れる免許が欲しいです」

「ひと月もあれば取れるでしょう？　お店はいいから行ってらっしゃい」

　凛は肩で息をすると教本をかばんに入れる。希望の光は拓海の人気だった。『六号車はすぐ埋まる』の噂が凛を癒す。しかし、教習所のボードを見ると六号車の下に『浅倉』の文字があった。

「ご指名ありがとうございます」

　素早く助手席に乗り込んで、拓海が言った。

「仏の教官こと平野拓海、趣味は昆虫採集です」

「――昆虫採集が趣味の男が苦手な、浅倉です」

「いいぞ、台本通りだ」

　拓海は、鼻唄交じりでＡ４のバインダーをめくる。凛の個人情報を音読すると、スリーサイズを聞いてから書き込む準備をした。

「運転に必要ですか？」

「シートベルトの調整と座席の沈みぐあいに必要だが、まあいい。胸は余裕だし、ケツは見事な沈みぐあいだ」

　ケラケラ笑う拓海を見て、キャンセル料が安く感じた。五十分の密室授業は予想以上に長く、無駄な会話が多い。免許取得に生きがいを見出すはずの初日は、たいした希望もなくエンジンをかけるだけで終了した。

「明日は、シートベルトの止め方だ」

「もう少し、テンポよく教えていただけませんか？」

「明後日は窓の開閉だ。ちゃんと来いよ」

「路上に出るまで何ヶ月かかるの？」

「俺の気がすむまでだ。次が待っている。さっさと降りて自力で帰れ」

「え？」

　凛を降ろすと六号車は排気をかけて立ち去る。横を見事なハンドルさばきで通るのは五号車だ。拓海が降ろしたのは校舎から一番遠いい、Ｓ字とクランクの中間だった。

　その夜、凛は無性（むしょう）に母親の声を聞きたくなった。『気持ちの整理をつけてらっしゃい』と、見送ってくれた顔が小樽に来てから思い出せない。新しくできた人間関係の整理で、気持ちは散らかったままだ。泣くことも今日は忘れていた。

《凛ちゃん？　凛ちゃんなの……？》

「うん、遅くにごめんね。寝ていた？」

《大丈夫よ。それより、小樽はどう？　お友達はできた？》

「――海に沈めたい人なら」

《あら、それは大変ね～》

　正美の笑う声に、凛も笑った。

「お母さんの言う通り小樽は坂が多いね。前に来たことがあるの？」

《テレビで見たのよ》

「ふ～ん、お父さんは寝ている？」

《お父さんは……そうそう、寝ているのよ。夜勤明けなの》

　夜勤の言葉に凛は首をかしげた。母親は小学校教師で、父親は男子校で数学を教えている。野球部の顧問をしていることから、合宿中に家を空ける日はあるが夜勤の言葉は聞き慣れない。入院中に父親の見舞いを受けた記憶はなく、退院後も声さえ聞いていなかった。

　受話器から何度も名前を呼ばれ、凛は「ん？」と返す。正美の興味は常連客の話ばかりで小樽での弊害を告げても、ただただ笑っている。教習所通いに反対する訳でもなく、一人娘の小樽暮らしに不安は感じていないようだった。

《凛ちゃん、みなさんと仲よくね》

「あの人達を生け贄（にえ）にするから、翔を返してくれないかな……」

《翔さんはいないの。もう、いないのよ》

　凛は念を押す声に受話器を遠ざける。受け入れるために息を深く吸う必要があった。意識をして呼吸をしなければ、酸素が体を巡らない。その儀式を繰り返し、初めて声が出る。

「――分かっている」

　しばらく振りに聞く正美の声は優しく、たった一度の深呼吸で声が出た。

「もう遅いから切るね」

「暖かくして寝るのよ。また電話を……」

　正美の声に重なるのは、忙しなく誰かが走る音だ。ナースコールに似た音がかすかに聞こえ、『急患よ』の声を最後に通話は切れた。