インナースノー

第5話 異人の館 2

「凜ちゃん、お部屋の住み心地は、どうかしら？」

　銀次郎は、この日も叔母だった。

「まあ……」

　と、凜は洗い物の手を止める。カウンターの内側に立つのは五日目で、一通りの仕事はこなせるようになった。

　銀次郎所有のアパートは、『見晴らし坂』を下って左に曲がり、徒歩十分のところにあった。『炭鉱（たんこう）歴史博物館』で見たような四軒続きの住宅で、窓は木枠、玄関引き戸の上に裸電球がひとつぶら下がっていた。

「ここに、人が住めるのでしょうか？」

「もちろんよ～あなたの右隣に住んでいるのは、祐衣ちゃんよ」

「え？」

「左は祐気君で、その隣が坊主頭のはじめさんの家ね」

　聞いた瞬間、凛はかばんを落とした。冷静に考えると、内覧（ないらん）に同行する三人が不思議だった。

「お凜さん。何かあったら声をかけておくんなせい」

　はじめに手ふられ、興味ではなく、単に家路に向かう途中だと知る。

　最終的に断りきれなかったのは、そろった家電と家具を見てからだ。凛を迎えるようにストーブはこうこうと燃え、ベッドの上に真新しいシーツが用意されている。すべての消耗品は未開封で、馴染みのある商品名だ。

冷蔵庫を開けると凜が好むヨーグルトが冷えていた。

　きっと、食べた分だけ支払いが発生するシステムだ――

　そう思う方が、この五日間を快適に暮らせた理由に納得ができた。

「凛ちゃん、カレーが温まったわ。ライスお願いね～」

　カレーが旨いと噂の喫茶店は、愛想のない新人がいると評判になり、その噂を聞きつけ新光町住民で『喫茶・お散歩』は満員御礼。そして、午後になると仏壇屋の町内会長が、葬儀屋の副会長と二人であいさつに来た。

「なんか、『東京！』って、感じがするお嬢さんだね～きれいに眉を書いて、うちのかみさんみたく、繋がっていない」

「会長のかみさんは、『くそババァ！』って、感じだよな～」

　二人は顔を見合わせ、同じ形の太鼓腹を震わせる。会長の隣で顔つきが変わった女性を見て、凛は仏壇屋のおかみさんだと気がついた。

　凛の寡黙（かもく）さは人の興味をそそる。特に同性の目はきびしい。カレーを食べ切ったおかみさんの視線は凛の指輪に流れた。

「あんた、結婚しているのかい？」

「――いいえ」

「東京で、どんな仕事をしているのさ？」

「コンピューター関係でした」

「ふ～ん、よく言うあれかい？　ＥＴってやつ」

「ＩＴですが……」

　凛が遠慮がちに否定をすると、亭主の仏壇屋が笑う。

「おまえはバカだな～ＥＴって言うのは、かんじんなときに、あれが立たないことだべ！」

「それは、ＥＤ」

　凛が小声で否定すると、おかみさんが「あんたのことだよ！」と怒鳴り出す。なだめる副会長を見てカウンターの客が笑い出した。

　ひときわ声が大きいのは、長屋の住人である高橋祐衣と、鼻血を出した祐気だった。二人は二卵生の双子で二十二歳、准看護師が妹の祐衣で、兄の祐気は看護助手をしている。共に『南小樽病院』に勤務していた。

「そこの双子は仲がいいな～だいたい、一晩に二回もやるから双子が生まれるんだ」

「だったら会長のところは、三つ子でもおかしくないぜ」

「そりゃ～そうだ」

　ふたたび店内に笑い声が響く。この盛り上がりに乗れない凛は、黙々と洗いものを片づけていた。

「仕事は慣れたの？」

　凛の正面に座っている井波（いなみ）京香（きょうか）が、声をかけた。バツイチで六歳の子持ちだが、美容師をしていることから年齢より若作りだ。京香の実家でもある『スズラン理容美容室』は、三軒隣にあった。

　朝里駅で京香に声をかけられたことから、今日の不幸がはじまる。オロロンラインは、この坂じゃなくても、いろんな高台から見下ろせた。苦情を言いたげな視線を送ると、京香は微笑んでいた。

「何か、困っていることはない？」

「とくには……」

「小樽は気に入った？」

「まあ……」

「愛想の悪い子ね～ここは客商売なのよ。何でもいいから、わたしに話かけてみてよ」

「――いらっしゃいませ」

「店に来たときに言って欲しかったわ。三十分も前からここにいるのよ」

「そうでしたか」

　凛は無表情で洗い物に視線を戻す。そのやり取りを見ていたおかみさんの目が、きびしくなった。

「京香ちゃん、ほっときな。今の若い子は、みんなこんな感じだよ。たいして仕事もできないくせに、上から目線でさ～大人しい子に限って、何しているんだか分かりゃしない」

　おかみさんの言葉に、凛のリアクションはない。その顔を見ておかみさんの口調が強くなった。

「あんた、小樽に何しに来たのさ？　何かやらかして逃げて来たんじゃないのかい？」

「おばさん、やめなさいよ」　

「京香ちゃんは黙ってな。こういう子は最初が肝心（かんじん）なんだよ。町内に、よけいな揉めごとでも起こされたら、たまったもんじゃない。銀ちゃんも人がいいね～雇って、家まで貸してさ～でも、この子は感謝している顔じゃないよ」

　おかみさんの言葉で、店の空気はピンと張りつめる。銀次郎がいくらなだめても、弱いと見切った相手に、おかみさんは手を緩めなかった。

「どこで、何して来たかなんて、どうでもいいじゃね～か！」

　三十七歳独身の金子はじめが、カウンターをドンと叩いた。凜にとって一番擁護（ようご）されたくない人物でもある。

　はじめは山内（やまうち）組系蓮沢（はすざわ）会から足を洗って半年の極道（ごくどう）で、過去に似合わず礼儀正しさは常連トップだ。今では『命知らずの金子』の姿はなく、『親分が一人でも歩ける平和な街づくり』をモットーに、リサイクルショップで生計を立てていた。

「おまえら、よく聞けよ～縁あって『カミソリお凜』は、この小樽にいる訳よ。網走（あばしり）を思い出させるまねは、俺が許さねぇ！」

　はじめが立ち上がると店に不穏な空気が漂い、窓際の客が耳打ちをする。

「出すぎたまね、失礼いたしやした」

　はじめに深く頭を下げられ、凜は天を仰ぐ。その後、網走の言葉でおかみさんは無口になり、会長と副会長の言葉使いが敬語に変わった。