インナースノー

第3話 オロロンライン

　九十年代に無人となった朝里駅は、日本海を背にして立つ。三角出窓が左右に二つ並び、淡い黄色のサイディング張りで、朝里駅の赤文字がなければ、喫茶店と間違えるような外観だ。

　凜は、拓海に背中を向けて券売機に向かう。観光案内と書かれたパンフレットを見つけるが、誰も読む人がいないのか、ほとんどが折れ曲がっている。指でさぐり、真ん中あたりから一枚抜き取った。

「驚いたわね～あなた観光客なの？」

　第二村人の女性が、券売機にお金を入れながら訪ねた。細身のコートにマフラーを巻き、年の頃は三十代後半で、拓海に声をかけた男が、通りすがりに『おお、京香（きょうか）さん』と呼んでいた。

「朝里に降りるなんて珍しい。どこから来たの？」

「東京です」

「東京？　せっかく来たのに、こんな天気で悪いわね」

「あの、オロロンラインが見渡せる場所を知りませんか？」

「オロロンラインって、国道五号線よ。そんな物が見たいの？」

　凛がうなずくと、京香は券売機に入れた小銭をレバーで一気に戻した。

「新光（しんこう）町あたりは高台ね。『見晴（みは）らし坂』に行ったらいいわ。少しのぼれば海が見えるし、いい景色よ」

　凛がパンフレットを広げると、京香は首をふった。　

「パンフレットにないわ。名前のない坂が多くて不便だから、誰かが勝手につけたの。国道渡って二本目の道を左に曲がると、『見晴らし坂』よ」

　凛は京香に頭を下げ、マフラーを結び直す。靴に滑り止めを巻き、手袋をポケットから取り出した。そのうしろをダウン姿の拓海が通り過ぎ、駅を出ると右手の駐車場に向かう。

　凛は国道を目指し左へ歩き出すが、名前を呼ばれた気配でふり返った。　

しかし、しんしんと雪が降る道に人はなく、通り過ぎるのは一台の車だけだ。凛が耳を澄ませると、海を渡る氷点下の風が泣いていた。

　国道を越え、左手一本目の坂は勾配（こうばい）率十五％、名前は聞いていない。そして、二本目の『見晴らし坂』は、勾配率二十八％の看板がよく似合う。横を低速で通る車が、のぼり切れずに後退してきそうな、心臓破りの坂だった。

　のぼりはじめて五分、高台に商店街のあかりと住宅街が立ち並ぶ。凛は中腹で足を止め、息をひとつ吐く。ガードレールから身を乗り出すと、海岸線にそって曲がりくねったオロロンラインが見下ろせた。

　あの、カーブだ――

　一枚だけガードレールの色が変わっていた。一定の距離に光るナトリウムランプが道を照らし、車が通った場所だけが二本の黒い線になっている。雪は二月より湿り気が多く、涙と混じり合い頬を伝っていく。雪でかすんだオロロンライン、晴れていれば声をあげて泣いていた。

　ごめんね。翔――

　凛は立っていられず、ガードレールをすりながら雪に沈む。目を閉じると氷の世界で暮らす翔が、手招いている幻を見た。

「ねえ、大丈夫――？」

　その声に凛は薄目を開ける。通りの向こうで板チョコの形をしたドアが開き、中から漏れた光が『見晴らし坂』を照らしている。その中で揺れる影が二つ見えた。

　通りを渡ってくる大柄な影は、かなり歩幅が広い。もうひとつの影が看板にあかりを灯すと、雪の世界に『喫茶・お散歩』の文字が浮かびあがった。

「気分が悪いの？」

　大柄な影が聞いた。

「いいえ……」

「こんなところに座っていたら、体が冷えるわ。こっちにいらっしゃい」

　手招く仕草は優しいが、腕をつかむ力は強い。凛の体が本能的にのけぞると、大柄な影が顔をのぞいた。

「もしかして、あなたが浅倉凜ちゃん？」

「いいえ」

　嘘をつくには、それなりの理由がある。看板の明かりが、大柄な影の顔を照らし、間近で見る顔は濃い。しかも、声が低い。淡い花柄のブラウスを着ているが、頑丈な骨格が凜に性別を諭す。赤丸をつけた『喫茶・お散歩』を経営する小樽の叔母は、どう見ても叔父だった。