インナースノー

第2話 過去が手招く街

　凜が南（みなみ）千住（せんじゅ）の自宅に戻ると、居間にスーツケースが広げてあった。

　座卓の上に並んだ荷物を正美（まさみ）が手際よく詰め込み、ひとつ移動するたびに、ため息をついていた。

「仕事を辞めるなんて、もったいないわ」

「お母さんに何度も説明したでしょう？　一年近く休職しているし、これ以上、迷惑をかけられない。それに、プログラマーとしては致命的なの。こんな目じゃ、役に立ちそうもない」

「視力は、いずれ戻るわ」

　正美は、セーターをスーツケースに詰めた。

「凛ちゃんは、これからどうするの？」

「小樽に行ってから考える」

「そう……それがいいかもね」

「翔のお母さんに、あいさつをしてきた。元気そうだったよ」

　凛が写真たてをセーターの中に埋め込むと、髪が揺れるたび線香の匂いが鼻をつく。絶やすことのない煙が家全体に染みつき、呼び鈴を押す前から漂う。表札は『瀧川』、凛の家から徒歩十分の場所に翔の実家はあった。

　凛を出迎えたのは「入りなさい」と言った瀧川美千代（みちよ）の声だけだった。

　歩き慣れた廊下を渡り、居間に顔を出すと仏壇には翔と目元がよく似た父親の遺影が並ぶ。話をした記憶はないが、小学校の教師であり、おだやかな人格者と凛は聞いていた。

　凛が頭を下げると線香の流れが変わり、背中を丸めた美千代にまとわりつく。若くして夫を失い、美千代の生きがいは一人息子の翔だった。その女性から未来を奪った事実が凛の胸をしめつける。いつまでたっても仏壇を譲らない美千代の背中を、凛は見ているしかなかった。

「さみしがり屋の主人が、翔を連れて行ったのかしら」

　返事もできずに、凛は目をつぶる。

「凛さんが無事でよかったわ」

　の声に、体が震えた。おそるおそる目を開けると、美千代が敷いている座布団の色が目に刺さり、六帖の和室が血の海に見える。正面から目を見る勇気はなく、合せていた手は美千代がふり返らぬようにと祈っていた気がした。

「凛ちゃん、ふたが閉まらないわ。ちょっと手伝ってくれる？」

　正美の声に凛は顔をあげる。いつの間にか荷造りは終わり、凛が入れたのは写真たてがひとつ。手を出せば、やり直された習慣が凛を部外者の顔にする。凜が手にしていたのは『小樽ガイドマップ』で、『喫茶・お散歩』に赤丸がつけられていた。

「小樽に叔母さんがいるなんて、知らなかった」

「まだ、記憶が飛んでいるのよ。会えば思い出すかも」

「仕事と部屋まで用意してもらって、いいのかな」

「最初は驚くけど、世話好きな人よ」

「驚く……？」

「それより、小樽は寒いし坂が多いから、転んだりしないでね」

「お母さん？」

　母親の顔に、一瞬だが霧がかかったように見えた。生まれも育ちも東京の母親から、北海道の話を聞いたことがない。さらに、厳格（げんかく）な母親はいつも凛の行動に釘を刺す。しかし、辞職を残念がる声は聞くが、小樽行きを反対する言葉はない。「何とか入ったわ」と笑う顔が、他人に見えた。

「気をつけて行くのよ。ちゃんと電話をしてね」

「ん……」

「翔さんを見つけても、着いて行ったりしないわよね？」

「大丈夫。帰って来るから」

「約束よ」

　正美に何度も手をさすられ、凛は肩に寄りかかる。しかし、線香の匂いを消すのは馴染みのない消毒薬の香りだった。

　◇

　小樽の初雪は例年より一週間遅い十一月十六日、朝から降り続く雪で街は一気に冬景色に変わる。この日の夕方、ＪＲ函館（はこだて）線朝里（あさり）駅の改札を抜けたのは凛一人だけだった。

　改札機が二つの無人駅は、首をまわさずとも駅舎内を見渡せる広さだ。待合室にはコの字に並ぶ椅子に男が一人だけ腰をかけている。雪まみれで入ってきた中年の男が、その姿に足を止めた。

「平野（ひらの）さん、まだいたのか～あんたも暇だね。それで、待ち人は来たかい？」

「いや……」

「うちの息子が世話になっているらしいね～『拓海（たくみ）先生は、合格をくれない』って、泣いていたぞ」

「不器用な奴は、何度でも落とすと伝えてくれ」

「さすが鬼の教官だな。おてやわらかに頼むぜ～」　

　男は笑いながら手をあげると、『拓海先生』と呼ばれていた男はうなずく。前を通るとき、伸ばしていた足を下げた仕草に、凛は会釈（えしゃく）をするが目を閉じてしまい気がつかない。

　平野（ひらの）拓海（たくみ）……

　第一村人の名前を、凜は心の中で呟く。その瞬間、まぶたが開き視線が絡み合う。時間にして十五秒。拓海の瞳に映り込むのは、石油ストーブの小窓から見える炎で、凜は視線を外せない。拓海が目を閉じても、炎の残像が凜の瞳を揺らしていた。