インナースノー

雨京　寿美

第1章　見晴らし坂

　金属音は、シートベルトを外す音だった。

　瀧川（たきがわ）翔（しょう）の指がオレンジ色の中央部を押すと、シートベルトは胸を滑りながら元の場所に吸い込まれていく。浅倉（あさくら）凜（りん）には、その姿が悲しい仕草に見えていた。

　雪道を転がるタイヤは、雪をかむ暇もなく、横滑りでカーブを越える。右手に見えるはずの日本海は、横殴りの雪で白一色の景色だった。

「凛、聞こえた？」

　翔の声に、凛は首をかしげた。本当は、聞き返す余裕などなかった。やさしく微笑む横顔に見惚れ、次の言葉が出てこない。見つめ合う時間がほんの数秒短ければ、幸せに手が届いた。

「もう一度言うから、ちゃんと聞いてよ。雪がとけたら、あの教会で……」

　その続きを、もう一度。今度は、すぐにうなずく――

　ふたたびハンドルを握り、凍りついた道に視線を戻す時間を贈りたい。そして、海岸線のカーブを超えたら、幸せそうに涙をひとつ落とす。返事に戸惑う顔が、翔に取って最後に見る自分であってはならなかった。

　冬の天使は、答えをじらした代償（だいしょう）に、翔をさらっていく。二月十四日、小樽の街がこの世の終わりに見えた。

　横転する車内で、翔に手を伸ばすが髪に触れることができない。ガードレールを突き破り、崖を落ちていく瞬間、潰れたシャフトの隙間から翔の手が見える。指の先からしたたり落ちた血が、チョコを結んだリボンの色を変えていた。

「浅倉さん？　浅倉凛さん、聞いていますか？」

「はい……」

　凛の視線は、ガラス窓から医師へ流れる。視点が合うまで、さっき見ていた映像がぐるぐるまわり、医者が羽織る白衣がスクリーンの代わりになっている。

　黒目の揺れが治まるまで吐き気と戦い、何を聞かれても返事ができない。看護師がビニール袋を用意したところで、気分は少しよくなった。

「どうしても、小樽（おたる）に行きたいですか？」

「そのつもりで、リハビリをしました」

　凛はうつむきながら、左薬指の指輪をまわす。退院後、一週間目の来院はエレベーターのボタンを押すだけで動悸が激しくなる。悲鳴をあげる体より、かんたんに第二関節を通りぬける指輪を凛は気にしていた。

「意識が戻って、まだ、三ヶ月です。長い時間、眠っていた訳ですから、体の負担（ふたん）は大きい。旅行は、おすすめできません」

「日常生活に支障はありません」

「同乗者の命日は二月と聞いています。年が明けてからにしませんか？」

　医者の言葉に、凛はうつむきながら首をふった。

「小樽が呼んでいますか……」

　医者はひとつ息を吐くとカルテを机の上でそろえ、診察済みのケースに入れた。

「定期的に診察は受けてください。これが条件です。頭痛や目の痛みがあるときは要注意ですよ。記憶が戻るたび、不快な症状が出るかもしれません」

「ただ、雪が見たい。それだけです」

「そうですか……例年だと、そろそろ初雪が降るそうです」　

「はい」

　凛はうなずいてから、また指輪をまわした。

　事故から八ヵ月が経っていた。昏睡（こんすい）状態から意識が戻っても、この三ヶ月の記憶はもうろうとしている。杖を見て歩けなかったことに気がつき、リハビリをして筋力のなさを知る。季節が変わり、十月になってようやく自分の歳が、二十三歳ということを思い出した。

　体の傷は癒（い）えても、目の充血（じゅうけつ）だけは治まらない。もともと、目はいい方だった。疲れ知らずで、目薬ひとつさしたこともない。しかし、右目だけがぼやけ、視力を補うメガネでかろうじて０.5を保っている。翔から流れ出た命で赤く染まったせいか、眼球に傷もないのに、赤い点がいつまでも消えなかった。