鶯岬デンパ塔

１ このオランダ風車には、オランダ人の魂がこもっています

　休日はすぐにやってきた。

　ビシッと早起きしたオレは、アパートで三人分のお弁当を手際よく作る。

　机の上には洗濯して乾いたばかりの服がきちんと畳まれていた。

　山岳帽。赤いチェックのネルシャツ。手袋。長ズボン。登山靴。ストック。

　いささかビンテージに過ぎる装いだったが、これはすべて資料館に保管されていたものだ。

　おそらく民俗学研究部の先輩が残していったものだろう。

　お弁当を作り終えると、オレはそれに着替え、部屋の全身鏡の前に立ってみる。

　七十年代くらいのＦラン大・山岳部（さんがくぶ）。

　村人たちの制止を振り切って入山したのは良いものの、三日後に自衛隊に救助されそうなルックスだった。

　つまり、激ダサなうえに野暮ったい。

「ギザミ山をナメちゃダメだよ。あそこ、ケッコー険しいんだ」

　そう言って、早乙女が昨日オレの分と自分の分を資料館の衣装ケースから引っぱり出してくれた。

　今日はなかなかヘヴィーな一日になりそうだ。

　お弁当をリュックに詰め込み、それを背負ってアパートを出る。

　オレのアパートからギザミ山まで、自転車で四、五十分といったところだ。

　行くだけでも十分に疲れる距離だった。

　初夏のさわやかな風に吹かれながら、オレは軽快に走る。

　ようやくギザミ山のふもとに到着すると、早乙女はすでにそこにいた。

　ヤツの隣には来生ちゃんが立っている。

　来生ちゃんはオレを見つけると、笑顔で大きく手を振ってくれた。

　しかし何故だろう？

　早乙女と来生ちゃんは普通の服を着ている。

　早乙女は白Ｔにブルーのワイドパンツ、スニーカー。

　来生ちゃんはビンテージルックの小花柄ワンピにサンダル。

　二人ともこれからファストフード店に入ってもまったく不思議じゃない、フツーの軽装だ。

「おはよう、水口くん♪」

　来生ちゃんが笑顔でオレに挨拶をしてくれる。

　だが、隣の早乙女は無言だった。

　それどころか、どこかガッカリしたような表情で背中を向けている。

「お、おはよう、来生ちゃん」

　来生ちゃんに笑顔を返し、オレは早乙女に声をかける。

「おい、早乙女。お前、服は？」

「服って――何？」

「昨日いっしょに資料館で山岳衣装を引っぱり出しただろ？　お前、あれ、どうした？」

「まったく記憶にないな……って言うか、水口。アナタどんだけ気合い入れてきたの？　一体どんな荒山（あらやま）に登るつもり？」

「お、お前……まさか……」

「ほら、登るよ。二人ともついてきて」

　早乙女が歩きはじめる。

　ヤツが向かったその先には、一台のタクシーが待機していた。

　外に出てタバコを吸っていたドライバーのオジサンが、見つめていたスマホ画面から顔を上げる。

　そして「あ、もう行く？」と携帯用灰皿に吸殻を突っ込んだ。

「タ、タクシーで登るのかよ！」

「当たり前でしょ？　令和だよ？　そもそもギザミ山は標高二百五十メートル程度しかないんだ。制服でもヨユーで登れるっつーの」

「登れるっつーの、じゃねぇよ！　じゃあ何なんだ、オレのこの山岳部みたいな衣装は！」

「そうだね……それに関しては私、水口に謝らなきゃいけないと思う……」

「な、何だ？　どうした？　やけに素直だな」

「うん。騙してごめん。その……思ってたほど面白くなかった……」

「笑えよ！　せめて笑ってくれよ！　責任取れよ、お前！」

　顔面を赤く染めながら、オレは自転車をすぐそばの駐輪場に止める。

　タクシーに向かって小走りしていると、なんだか急にものすごく恥ずかしくなってきた。

　な、何だ、オレは……この格好……。

　山岳部の衣装で乗り込んできたオレに、ドライバーのオジサンが「お！　おにいちゃん、やる気だね！」と微笑む。

　それを聞いた来生ちゃんが「やる気だよね！」と楽しそうにオレに笑顔を向けた。

　早乙女はすでに飽きたのか、実につまらなそうな顔で窓の外の景色を見ている。

　タクシーがギザミ山を登りはじめた。

　オレは周囲の様子を眺めてみる。

　道は完全に舗装されていて、山というよりはフツーの単なる坂道だった。

　道路に沿ってラブホやら温泉やらキャンプ場の案内看板が見える。

　つまりギザミ山はまったく厳しい荒山などではなく、単なるフツーの道だった。

　特別なところがあるとすれば、勾配がややキツい、といったところだろうか？

　オレがそんな風景を見つめていると、早乙女がチラッとこちらを一瞥し「うん。やっぱり面白くない……」といった表情でため息をついた。

　そんなヤツの態度に、オレは手の中にあるストックを握りしめる。

　許されるなら、これでコイツのケツを思いっきりジャストミートしてやりたい。

　頂上付近にさしかかると、そこでようやく件（くだん）の建物が見えてきた。

　レンガ造りのような牧歌的佇まい。

　地元ガイドとして同行している来生ちゃんが、バスガイドのような口調で説明を始める。

「右手をご覧ください。あちらに見えますのが、ギザミ山公園オランダ風車でございます。高さは約二十五メートル。羽根の直径は大体同じくらい。夜になるとここはライトアップされて、青とか黄色になります」

　来生ちゃんの説明は――それで終わった。

　高さと羽根が約二十五メートルという以外、誰でも知ってそうな情報だった。

　しかし来生ちゃんは「やりきったな……」といった表情でひと息ついている。

　早乙女が肩をすくめ、言を継いだ。

「ギザミ山公園は一応都市公園になるの。だから運営は鶯岬町。その一角にあるあのオランダ風車は、そのまんま『オランダ風車』って呼ばれてる。基本ランドマークだから、発電も製粉もしていない。風速を計ったりもしない。つまりボーッと突っ立ってるだけの単なる張りぼてってわけ。存在としてのカテゴリーは、まぁ、そうね、水口とあんま大差ない感じ？　いてもいなくても誰も困らない」

「ひどいな、お前。相変わらず。言い方」

「タイプはコカー。ポストミルで生まれた動力を下に伝えるタイプ。ラウンドハウスは確かクソみたいな展示室になっていたはずだよ」

「クソとか言うなよ、お前。うら若きＪＫが。マジで」

　公園前に到着すると、オレたちはタクシーを降りた。

　振り向くと、早乙女がドライバーのオジサンとなにやら会話をしている。

　料金についての話だろうか？

　まさかタクシー料金の値切り交渉をしているわけでもあるまい。

　いや、あのバカなら、十分にありえる話だ。

「これが言葉を話す風車か……」

　そんな早乙女を放置し、オレは七十年代のＦラン大・山岳部衣装のまま、目の前の風車を見上げる。

　山の頂上には強い風が吹いていて、それを受けた風車は優雅に回転していた。

　時折ミシミシという音が聞こえるが、まぁ、いきなり崩れ落ちてくることはなさそうだ。

　公園内にオレたち以外の姿はない。

「ほら！　水口くん、見て！　町の風景がとっても綺麗！」

　来生ちゃんが指さした方向を見ると、そこからは鶯岬町全体の風景が見渡せた。

　凡庸（ぼんよう）と言えば凡庸だったが、大抵の人間は鳥瞰図（ちょうかんず）に感動する。

　もちろんオレも思わず「わぁ～」と声を出してしまった。

　まったく垢抜けてはいないが、人々が平和に暮らす町。

　目を細めて、オレはなんとか鶯岬デンパ塔を探そうとする。

　町の端っこ、岬のあたりにとても孤独な元灯台が見えた。

　あそこがいつもオレが過ごしている場所だ。

　戻ってきた早乙女がオレたちの隣に並んでくる。

「水口はここに来るの初めてだよね？」

「あぁ。初めてだよ」

「どう？　この景色」

「綺麗だな。素晴らしい景色だよ、ここ」

「そっか。じゃあ良かった」

「でもここも鶯岬町なんだな。鶯岬町って意外と広いんだ」

「は？　バカなの、水口？」

「お前さ、なんでいっつもオレのことバカバカバカバカ言うんだよ？　オレはバカじゃないぞ。オレは、ほら、アレだ。ホントはすごいぞ？　なんか、その、ものすごいぞ？」

「市と町の違いは面積じゃなくて人口だよ。市を名乗れるのは人口五万人以上から。鶯岬町は人口がそれ以下なんだ。だから面積は広いけどずっと『町』を名乗ってる」

「そ、そうなのか……お前、物知りだな。やっぱホントにインテリなの？」

「小学校の社会科で習った知識だけど？」

「……」

　早乙女が肩をすくめてオレから離れていく。

　ものすごくイヤな感じだった。

　何だ、コイツ？

　態度がめちゃくちゃ悪い。

　交代するように来生ちゃんがオレの隣にやってきた。

「水口くん！　ガイドをするよ♪」

　来生ちゃんの身長は百四十五センチといったところか？

　オレよりちょっと低いだけの早乙女なんかより、よっぽど可愛げがある。

　どことなく男のロリコン魂に火を点けてくるタイプだった。

「このオランダ風車には、オランダ人の魂がこもっています」

　後ろの風車を振り返り、来生ちゃんがいきなり解説を始めた。

「は、はぁ……」

「この風車自体は日本で作られていますが、その設計にはオランダの風車名人の魂がこめられているのです」

「風車名人、ですか……」

「でもこの風車、実はよく止まります」

「風がやんだら、そりゃあ止まるんじゃない？」

「ううん。風が吹いてても止まるの」

「ダメだろ、それ……」

「うん。ダメだよ」

「その、鶯岬町の管理者は、メンテナンスとかしてないのかな？」

「してるよ。でも止まるの。管理の人にも原因がよくわからないみたい」

「うーん」

「でね、こっからが本題なんだ。オランダの言い伝え！」

「オランダの言い伝え……」

　話が長くなりそうなので、オレはすぐそばのベンチに来生ちゃんを導く。

　二人並んで腰を下ろした。

　町の風景に背を向け、オランダ風車と対面するようなカタチだ。

「風車の羽根は通常反時計回りなの。つまり時計とは逆の方向に回転する」

　ベンチに座ったまま、オレはオランダ風車を見上げてみる。

　たしかに、羽根は反時計回りに回転していた。

「ホントだ。逆だ」

「例えば今、あの羽根が止まったとするでしょ？」

「うん」

「すると羽根の中の一枚が、わりと頂点近くで止まることになるよね？　十字だから」

「うん。なる」

「オランダではね、その一枚の羽根が頂点に差しかかる直前の位置で止まった場合、それは未来や希望を表すんだ。つまりポジティヴな意味合い」

「へぇ。それは何？　占いみたいな？」

「まぁ、そんな感じ」

「未来や希望か……」

「でね、逆に、その羽根が頂点を過ぎていたら、それは過去や悲しみを表すの」

「そうなんだー。すごいなー。勉強になるなー」

「水口くん。それ、全然思ってないよね？　もしかして興味ない？」

「いやいや、興味はあるよ。マジで。ありまくるよ」

「ホントかなぁ？　で、こっからがさらに本題なんだけど――」

「うん」

「このオランダ風車が止まる時……一枚の羽根が絶対に頂点を過ぎてるらしいんだ」

「それはつまり……風車が過去や悲しみを表してるってこと？」

「そう。そしてその時に、このオランダ風車は何か言葉を話すらしいの」

「過去を悲しんで、言葉を話す……つまり、愚痴か……何をやっても上手くいかない中年のオバサンみたいなヤツだな、この風車」

「もぉ、水口くん！　せっかく教えてあげてるのに、さっきからふざけてばっか！」

「でも中年のオバサンって、そういう人多いだろ？」

「まさにウチのママだよ」

　アハハハハハとオレたちはなごやかに笑う。

　だがすぐに何か殺気のようなものを感じ、ハッと後ろを振り返った。

　いつの間にか、オレたちの背後に早乙女が立っていた。

　昭和ひと桁生まれのように頑固一徹な腕を組み、ベンチに座るオレたちをジッと見下ろしている。

「ど、どうした、早乙女？　顔が高齢者のオッサンだぞ？」

「水口。そろそろお昼ごはんにしよう」

「はぁ？」

　オレは腕時計を見る。

　九時四十五分。

　まだ……十時前だった。

「何言ってんだ、お前？　来たばっか。おまけにまだ十時にもなってない。早すぎるだろ。どっちかっつーと、まだ朝ごはん寄りの時間だ」

「いや、今食べなきゃダメだ。今がその時。これを逃してはならない」

「その、風車の調査とやらは？」

「お弁当のあと。まずは腹ごしらえをしなきゃ」

「小腹が空いたのか？　だったらオレが今イチオシのチョコレートを――」

「昼ごはんを食べるっつってんの！　これは部長命令！　来生ちゃんも！」

　早乙女のあまりの剣幕に来生ちゃんがビビる。

　オレはため息をつきながらリュックを開け、中から弁当箱を取り出した。

　ダメだ、この顔……。

　もう絶対に何があっても考えを変えない時の顔だ……。

　何だろう、この女……。

　もしかしてオレが来生ちゃんと仲良くトークしてたから、それにジェラシーでもしたのだろうか？

　いや、それはありえない。

　コイツはそんな一般女性のような、ちょっと可愛らしい側面は耳かき一掬（ひとすく）いも持たない。

　たぶん、コイツはフツーにお腹が空いたのだ。

　な？

　だから言っただろう、来生ちゃん？

　キミはこんなヘンな登山になんか参加しなきゃ良かったんだ。

　コイツはホント、マジでロクな人間じゃないぞ。