ぼくのふつうが剝がれる日

23

　ぼくが公園に行きたいといったから、おかあさんはふきげんだ。

「まったく、徹夜明けだっていうのに」

　そうイライラして、準備をしているあいだも、家を出てからエレベーターに乗っている間も、ずっと文句ばかり言っている。

「ああ、もう、エレベーターはなかなか来ないし、太陽がまぶしいったら」

　なにを見ても、おこっている。

　いきたいって、いわなければよかった。

　ぼくは後悔をしているけれど、でももういまさら、やっぱりやめとくなんて言えば、もっと怒らせてしまう。

　なんだかもう、むねの中がぺたんこのきぶんだ。

　家を出たすぐ前に、公園がある。ほそい車道ごしの、向こうがわだ。

　ぼくは、もうはやく行ってしまいたくて、つい駆けだしてしまう。意識してじゃなくて、きもちがあせって、勝手に足が速くなってしまったのだ。

　おかあさんは、大きな声を出す。

「車が来るでしょ！　ちゃんと周りを見て！」

　どなられて、ぼくの体は、びくっと動く。あわてて左右を見るけれど、くるまはどちらのほうにも見えない。

　ぼくは、おそるおそる、おかあさんのほうを振り返る。

　おかあさんは、だまって、ぼくを見ている。

　ぼくは、おかあさんのところにもどって、おなじ速度になるように気をつけて、歩く。

　公園にはいると、おかあさんは、

「もう歩き回る元気とかないから。ここで待ってるから、好きに遊んできな」

　と、ベンチにどっかりと腰を下ろして、それからもう、動こうとしない。

　ぼくはこまって、どうしたらいいのかしばらくなやんで、それから、この公園でいちばん好きな、おおきなすべりだいのところへ行く。

　すべりだいは、おおきなおわんを伏せたみたいなかたちをしている。いろんな方向にむかってすべることができるから、人気で、いつも子どもがたくさんいる。

　今日も、大きな声でわらいながら、たくさんの子があそんでいる。

　なんにんかでいっしょに、はなしながら、なまえを呼びあいながら、はしりまわって、なんどもすべりだいに上って、きゃあきゃあとさけびながらすべって、とても楽しそうだ。

　おかあさんがいっしょの子もいる。

「ほら、おかあさんといっしょに滑ろうね」

　そういって、抱っこしたまま、ふたりですべりおりていく。

　さいしょはおびえた顔をしていた子も、そうやってすべりおりたあとは、にこにこの笑顔だ。おかあさんと手をつないで、もういっかい、もういっかいとせがんでいる。

　ぼくは、そのなかに分け入って、自分もすべることが、なんだかできない。

　ひとが少なくなって、空いてきたら、すべろうかな。

　そう思って、まっているけれど、ぜんぜんへったりしない。

　すべりだいにいるみんなは、ぼくのことなんて気にせず、たのしそうだ。

　ぼくはこまってしまって、あんまり好きではない、てつぼうのほうへいった。

　てつぼうなら、そんなにひとがいない。

　ぼくはそこで、ぶらさがったり、のぼろうとしてみたり、できもしない逆上がりを、見よう見まねでちょうせんしてみて、しっぱいしたり、そういうことをしていた。

　そうしたら、ぼくよりもうちょっと年上の子どもたちがきて、ぼくのことをニヤニヤして見ながら、めのまえで逆上がりをしはじめた。

　くるくる、くるくる、かわるがわる、逆上がりをしている。

　ぼくは、そこからはなれて、しゃがみこんで、アリを見ているふりをした。

　ぎょうれつになっていないアリは、いっぴきだけで、あっちにうろうろ、こっちにうろうろ、何を探しているのか、行き先がわらかないのか、どうしたらいいのかわからないのか、おろおろしているように見える。

　なんだか見ていられなくて、ぼくは立ちあがった。

　おかあさんは、ベンチに座ったままだ。つかれた顔をしている。いまにも寝そうなのに、ねむるのをがまんしている。

　ぼくのせいだ。

　ぼくは、おかあさんのもとへ、もどった。

「おかあさん、かえろ」

　おかあさんは、ふしぎそうに、ぼくのかおをまじまじと見る。

「どうして？　せっかく来たのに、もっと遊べばいいでしょ」

「ううん、もういい」

　ぼくは首をふる。

「おかあさん、しんどそうだし。もう、かえって、ねよ。ぼくも、かえりたい」

「そう？　なら、いいけど」

　ぼくは手をのばした。おかあさんに、手をつないでもらった。

　おかあさんは、ぼくの手を引きながらあるく。

「おかあさん、ごめんね」

「何言ってるのよ」

　おかあさんは、おおあくびをする。

　いえにつくと、おかあさんはぼくとふたりで、ならんでおひるねをするという。

「締め切り前だけど、ちょっとくらいいいでしょ。寝ましょ、寝ましょ。はー、しばらく、まともなモノも食べてないわね。明日か明後日、原稿を送ったら、そこのファミレスへゴハン食べにいこっか。達矢、あそこのパンケーキ、好きだもんね」

　くっついて寝ると、あたたかい。ぼくはもう、ほとんどねむりながら、おかあさんのはなしをきいている。

　だんだん、はなしごえもきこえなくなってきて、すうっとからだが浮きあがるような……。

「……母さん」

　僕は僕の声で目を覚ます。

　はっと息を吸う。ベッドの上だ。ひとりきりの家だ。しんと静かだ。真っ暗な部屋の中を、窓から街明かりの頼りない光がほのかに照らしている。青い空気が充満している。

　子どものころの夢だ。楽しくもない夢だ。

　僕はさみしくて、申し訳なくて、泣いてしまう。

　僕は子どもだった。当たり前だが、子どもで、情けなくて、弱かった。

　母も子どもだった。自分の機嫌で当たり散らして、気分次第で子どもに冷たく、あるいは甘く接した。

　それで『普通』だったのだ。

　母が作ってくれていた、『普通』だったのだ。今の僕とたいして変わらない年齢で、外国で、周りは油断のならない人ばかりで、ひとりきりで子どもを育てていた、ひとりの女が、守ってくれた『普通』だった。

　あの頃の僕は間違いなくただの母親として母を慕っていたし、母も子として僕に、できるかぎりのことをしてくれていた。

　僕は、愛されていなかったわけではない。