十刷本

３

　ドアが開いた。主の母だ。いつもこれくらいの時間帯に、掃除機をかけに来る。

　丁度良い。これで、しばらくはゆっくりできる。

「あら、やだ」

　掃除機が棚にぶつかった衝撃と棚のぐらつきで、俺は落っこちてしまった。

　主母（あるじはは）は、俺をさらに下の段に差し込んだ。向かって最左の位置だ。

　掃除を済ませた主母は、部屋を出ていった。

「勘弁してくれよ……」

「おじさん、だあれ」

　児童向けの隣本だ。

「何でもないですよ～」

　平静を取り戻せ。自分にそう言い聞かせた。

「おじさん、なんでここに来たの」

　そんなの俺が訊（き）きたいぐらいだ。

「なんででしょうね～」

　上を見ながら言った。まったく、天井のしみも相変わらずだ。

「どうして」

「さあね」

「なんで、ここにいるの」

「そんな気分だからかな」

「どうして」

「気が変わったんだ」

「なんで？」

「そういう日だったの」

「どうして？」

　だんだん間（ま）がみじかくなる。

「ツイてなかったんだね」

「ツイてないってなぁに」

「運がないってことだよ」

「運がないってなに」

「悪いってことだよ」

「なんで悪かったの」

　なんだ、これは。もう、辞書に聞けと言いたくなる。

　よく見れば、この子の名前『なぜ？どうして？大百科！』じゃないか。

　かの有名な有善書房出版だ。しかも、帯に推薦文まで載ってやがる。

　子どもの、なんで、なんで、には懲りごりだ。

「ねぇ、しりとりしよう？」

「しません」

「おじさんからね」

「しません」

「リンゴでもいいよ」

「……はいはい、リンゴぉ～」

　気のない返事をした。

「……ゴールデンゲートハイランドこくりつこうえん」

「は～い、”ん” ついたぁ～」

　ここぞとばかりに声を上げた。

「……ひっ……ひっ」

　百科ちゃんの目に涙が溜まる。

　やっちまった、と思った。

「うぅ～わぁ～あ」

　号泣。

　下の階の本からたちまち苦情が入る。

　なんとかして泣き止ませねばならない。

「す、すいません、はい、泣かないよー」

「うわ～」

　号泣。

　あちらこちらから苦情が入る。

「すいません、すいません、はいはいごめんねー大丈夫ですよー」

「もう、いっ、かい」

「うん、もう一回しようね～」

　次はちゃんと負けてあげようと思った。

「はい、リンゴ～」

「……ごーやちゃんぷる」

「る？ る……ルーマニア」

「あい、てぃ、ばぶる」

「る？ る……留守」

「……すこーる」

　なんと、『る攻め』である。なかなかやる百科だ。

　というよりも、なぜこんなに小さい子がITやら、ゴールデンゲートハイランド国立公園やら知ってるのか。

　るで始まって、んで終わる言葉……。

　そこで初めてしりとりが途切れた。

　恐るべし、有善書房。

「えーと、る……あぁ、そう、ルパン！」

　俺は、ひねり出した。

「アルセーヌ・ルパン？それとも、ルパン三世？」

「……ごめんね」

　めまいがしてきた。