独立図書館連隊戦塵記

第四部「硝煙のむこうに見えるのは」2

　交差点の工事は続いていた。

　中央図書館からの帰り道だった。休憩時間らしく、捕虜たちは思い思いの場所に腰を下ろしている。昼食の後なのだろう、炊事係が食器を片付けているのが見えた。

　捕虜の一人が目についた。あの霧雨の日、青白い顔でツルハシを振るっていた男だ。地面に腰を下ろし、何かをじっと見つめている。イアンは思わず足を止めてた。

　兵隊文庫だ。

　捕虜が持っているということは翻訳版だろう。しかし、ずいぶん傷んでいるようだ。別の収容所から回されてきたのだろうか？

　翻訳版を増刷するべきか…そんな事を考えていると、突然、怒声が耳に飛び込んできた。

　別の捕虜がなにかまくし立てている。大柄な男だ。早口の、それもかなり訛りがある帝国語は、多少かじっただけのイアンにはほとんど理解できない。だがその口調と表情から、怒りと侮蔑のニュアンスだけは感じ取れた。

　兵隊文庫を持った男は立ち上がると、極めて冷静に、端的に答える。許可は取っている、お前には関係ない、そういう答えだ。

　その態度が、相手を激昂させた。大男は突然、相手が持っていた兵隊文庫を奪い取った。取り返そうと掴みかかる男を、腕力に任せて突き飛ばす。

　尻餅をついた男の前で、大男は兵隊文庫を引き裂いた。

　一瞬、イアンは声を上げそうになる。

　だがそれより早く、突き飛ばされた男がバネじかけのように飛び出し、大男の腹にタックルをかました。倒れた相手に馬乗りになり、めちゃくちゃに殴りつける。

　ようやく、看守の兵士たちが走ってきた。警笛が鳴り響いても殴るのをやめない男に、容赦なく銃床を叩きつける。男は地面に倒れ込んだ。

　大男は鼻血を拭いながら立ち上がり、看守に連れられていく。本を持っていた男も、うめき声をあげながらどうにか立ち上がった。

　よろめきながら去っていく男の背中を、イアンは見送る。

　その足元に、引き千切られた兵隊文庫が散らばっていた。泥の上に表紙が落ちている。

　エリク・カストナール『下町の少年探偵たち』だった。

　首都の郊外、丘と林が点在する静かな場所に、陸軍中央病院はあった。

　公国時代の末期に作られた石造りの病棟は、宮殿のような優雅さを誇っている。だが、ここ数年で最新の医療機器を多数導入したため、ダクトや配管、大型機器のための増築部などがあちこちにはみ出している。白亜の壁から鉄の臓物をはみ出させたようなその姿は、一種異様な雰囲気を漂わせていた。

　院内に足を踏み入れたイアンは、その空気の慌ただしさに一瞬、怯んだ。

　医師や看護婦が駆け回り、担架に乗せた患者を運んでいく。建物の西側にある車両用搬入口から、途切れることなく負傷兵達が連れてこられているのだ。自分の足で歩ける者は、包帯まみれの体を引きずるように、のろのろと列を作っている。

　病院特有の薬品と消毒液の匂いの中に、隠しきれない血の匂いを嗅ぎ取って、イアンはわずかに吐き気を覚えた。

　足早に受付へ向かう。疲れ切った顔の看護婦に所属と官姓名を告げ、来院者名簿にサインする。

　目的の部屋は二階だった。

　階段を登り、長い廊下を歩く。病室はどれも満員だ。首都の各病院に負傷兵の受け入れを依頼しているにも関わらず、間を詰めて追加のベッドを入れるほど病室が足りない。それでも、帰り着くまで生命があった者は幸運というべきだろう。劣悪な環境だという野戦病院に比べれば、天国と地獄だ。

　目的の病室にたどり着く。中に入ると、負傷兵たちの視線が身体に突き刺さるのがわかった。大尉の階級章に、染みひとつ無い軍服。血と泥にまみれてきた兵士たちの目に自分がどう映るか、想像するのは容易だ。

　窓際のベッドに歩み寄る。

　一人の兵士が眠っていた。土気色にこけた頬。骨ばった指先には、泥と油の黒ずみがまだ残っている。毛布に覆われた左足には、膝から下が無かった。

　イアンは立ちすくみ、旧友の姿をじっと見つめる。

「話をしにきたんじゃないのか」

　イグナーツが口を開いた。目は閉じたままだ。

「…いや、またにする。寝てろよ」

「そう言うな」

　目を開けると、踵を返そうとするイアンを呼び止めた。上体を起こそうと、腕を動かす。

「寝てろって！」

「心配するな。やられたのは足だけだ…っと」

　そう言いながらも、バランスを崩してベッドから落ちそうになる。イアンが駆け寄り、肩を貸すようにしてようやく上体を起こした。

「すまんな」

　ばつが悪そうに笑う顔は、以前と変わらない。だが、隠しきれない憔悴が、笑顔に影を落としている。

　言葉をさがすイアンより先に、イグナーツは左の腿を叩きながら言った。

「後退中、敵の攻撃機に追われてな。林に飛び込んだのはいいが、その時に地雷を踏んだんだ」

　天気のことでも話すように、気楽な口調だ。

「味方の地雷だったそうだ」

「酷い話だな」

「そうでもないさ。帰れなかった奴等の事を考えれば、な」

　イアンの胸元をちらりと見て、続ける。

「それに、お互い勲章持ちだ」

「俺のはただの飾りだ。お前のは違う」

　壁に吊ったイグナーツの軍服には、左胸に銀色のメダルがあった。四肢の一部欠損で授与される、上級戦傷章だ。

「そうか？まあ、年金の額は違うだろうけど」

「茶化すな」

　憮然とするイアンの顔を見て、旧友は笑った。

「すまん。でもな、お前の仕事は勲章に見合ったものだと思うぜ。ほら」

　そう言って、ベッド脇の小さなテーブルに手を伸ばす。数冊の兵隊文庫が置かれていた。

「『旅行記』、ちゃんと出してくれたんだな」

「抜粋になっちまったけどな」

「あれだけの大著だ。そこは仕方ないさ…掲載箇所を選んだのはお前か？」

　イアンはうなずく。一応、中隊や関係各所と協議はしたが、イアンの案がほぼそのまま通ったのだった。

「だと思った。明らかにお前の趣味だ」

「うるせえ」

　顔をしかめるイアンの前で、イグナーツは兵隊文庫の表紙を撫でている。

「白状するとな、足を吹っ飛ばされてからここに来るまで、何度か死のうと思ったんだよ」

　表情を無くすイアンの前で、イグナーツは淡々と続けた。

「無くした足が痛むって話、ありゃ本当なんだな。とにかく痛くて、苦しくて、眠れたと思っても、死んだ奴の顔が夢に出るんだ。それで目が覚めると、同じような境遇のやつが、車の荷台に詰め込まれてる。ああ、これが地獄かって思ったよ」

　兵隊文庫をパラパラとめくり、また閉じる。

「戦争だからな、小銃でも拳銃でも、そこらじゅうにあった。ロープと枝を探すまでもない、死のうと思えばいつでも死ねた。けどな、銃の横に、この本があったんだよ。『遊星艦隊の旅立ち』なんて初めて読んだけど、悪くないな」

　イアンの脳裏に、ハヴェルとミロウシュのにやつく顔が思い浮かんだ。

「読んでる間だけは、死ぬことを忘れられた。そうしてるうちに病院について、まあ、死にそびれちまったわけだ」

　イグナーツが顔を上げ、旧友の顔をまっすぐに見た。

「俺が生きてるのは、お前のおかげだ。ありがとう、イアン」

　返す言葉を思いつかず、イアンは帽子を取って髪をかき回した。

「…俺だけで作った本じゃない」

「それでもさ」

　イアンは帽子をかぶり直す。

「まあ、お前が死にそびれる役に立ったなら、親父さんやユーリアにも面目がたつな」

「その話はよせよ」

「その話をしにきたんだ」

　旧友の顔を覗き込み、言った。

「契約変更だ。ユーリアとヨリを戻すまで、お前の『旅行記』は預かっとく。病院を出たら、真っ先に会いに行け」

「一方的な契約変更は違法じゃないか」

「黙れ。勝手に怪我なんかしやがって」

　イアンの仏頂面を見て、イグナーツはくつくつと笑う。

「わかったよ。結果はどうあれ、努力はするさ。誓約書を書こうか」

「いらねえよ」

「じゃあ、こうだ」

　イグナーツは右手を差し出す。イアンは旧友じろりと見てから、それを強く握り返した。

「今度は、見舞いに酒でも持ってきてくれよ」

「それも病院を出てからだ…じゃあな」

　手を離し、病室のドアに向かう。その背中に、イグナーツは声をかけた。

「また旅行に付き合ってくれるか」

　イアンは立ち止まり、首だけで振り向く。

「戦争が終わったらさ」

「…考えとく」

　それだけ言って、イアンは病室を出る。

　階段を降り、血と消毒液の匂いを通り抜けて外に出た。厚い雲が途切れて、日が差し込んでいるのが見える。

　イアンは立ち止まって、その風景を眺めた。それから、車に向かって歩きだす。