無限

無限 last

そうして案内されたのは彼の自宅―ではなく『無限』だった。こげ茶色で統一された四人掛けのテーブルが整然と並んでいて、奥には厨房に沿うような形でＬ字型にカウンター席が用意されている。暖簾をくぐった僕は体温が上がったのを自覚した。雨に濡れた肌がラーメン屋の熱気に触れたからではない。

「いらっしゃい……え」

　無限、と筆で描いたような豪快な文字がプリントされた、紺色のエプロンを身にまとった父さんがそこに立っていた。

「はーい、二名様でーす」

　ふざけてピースをするおっさんに、父さんは「え、タカハシさん……これは」と相当動揺している様子だった。

「あ、カウンター席希望で」

「あ―はい」

　慌ててカウンター席に通した父さんを、「今日はもう上がりでしょ？」とおっさんが呼び止めた。顎で壁に掛けられた時計を示した彼に、父さんは「ああ、はい」と頷いた。時計は六時になる数分前だ。

「じゃあ、終わったら来て。待ってる」

　そう勝手に決定を下したおっさんに、「ちょっと待ってよ」と引き留めた。

「そんなこと聞いてないよ」

「まあまあ、そんな固いこと言うなって」

　なにがまあまあだ。軽くいなされた僕は黙り込む。大人たちはみんな、僕をまだ子供だと思ってる。父さんも母さんも、おっさんだってそうだ。

　父さんはそんな僕らにあいまいに頭を下げた後、厨房の奥に消えていった。しばらくして、若い女の人によってグラスに入った水が二つ運ばれてきた。あら、という顔になった彼女に、「よ」とおっさんは軽く手を挙げた。

「なあ」女の人が去ったあと、ふいに、彼が真面目な顔で僕を見やった。

「ちゃんと話し合ったか、引っ越しのこと」

「話し合ったよ、ちゃんと」

「本心でか？」

　僕は口をつぐんだ。彼は僕の表情を見て頷き、「なあ、明人」と僕の名を呼んだ。

「お前の父ちゃんがな、ひどく落ち込んでたぞ。明人を傷つけてしまった、判断を間違えてしまったって」

「……知らないよ」

「まあ、そうだろうけどさ」

　おっさんは難しい顔をして口をつぐんだ。僕のほうを見たり、テーブルに目を落としたりしている。じれったい、と思った。「言いたいことあるんならいえば」思わず、突き放すような言い方になった。

「この店の由来、聞いたことあるか？」

　ユライ？

　眉をひそめる。どうして今、この店の名前が関係あるんだ。

「時々、なんで『無限』なんですか、と聞かれることがある。そういうとき、俺は決まって最初に言うんだ。時間は無限ではないでしょう、とな。すると、客は怪訝な顔をする」

「そりゃそうでしょ」

　呆れてしまう。僕は横目でおっさんを見やった。客だってそんな当たり前の哲学を聞きに来たわけじゃないだろう。

「でもな」そんな僕の心情を見透かしたかのように、おっさんは続ける。

「ここは―せめてこの店にいるその時だけは、無限に時間が流れているかのようにくつろいでほしい。団らんの場にするもよし、仕事終わりでゆっくりとメシを食うもよし。とにかく、時間が有限だってことを忘れてほしいんだ。俺らはそんな店を作っていかなければいけないし、上手いラーメンを提供し続けなければいけない」

「ふうん……」

　何気ない風を装い、相槌を打った。そろそろ気づき始めていた。

「僕はその『無限』で、父さんと話し合わなきゃいけないってこと？なんで引っ越すのとか、僕の今思っていることとか」

「ああ。そうだ」

　彼は少しかすれた声で頷いた。

「俺はちょっと、席を外す」

　その言葉に、僕は大して驚かなかった。

「オニカサゴでもさばいて持ってきてやる」おっさんはそう言って席を立った。

「うん」

「あ、忘れてた。もう一つ」

　そう言って、また元の席に座った。

「ここ、多分後一年もしたらつぶれると思うぜ」

「……え？」

　どこか遠い国で起きた事件を話すときのような、さっきよりも軽い口調だった。だから、一瞬、何を言っているのかわからなかった。

　ここが、つぶれる。

　心の中で反芻した。

「無限、なのに？」

　言ってしまった後で、しまった、と思った。

「ああ」

「なんで？」

「なんでっつったって、元々何もないような田舎町だからな。俺もそれを機に、どこかへ引っ越そうかと思っている。まあ、お前らが東京へ行った後のことだが」

「……それでいいの？」

　自分の声はすがるような口調になっていた。「それでいいのって」おっさんは僕の反応に困惑したようだった。

　何を言ったって、東京に行くことはすでに決定事項だ。僕が真に納得しようがしまいが、それだけは変わらない。子供扱いされている僕だって、痛いほど理解していた。それでも、僕は勘違いしていた。いざとなったら帰る場所があって、そこには父さんの職場があるのだと。ここに、この街に帰ってくれば、そこでおっさんはいつもみたいに釣りをしているのだと。

「まあ、どうなるかは分からねえけどな」

　おっさんはそう言って笑った。さっきの驚いたような表情はどこにもない。

「引っ越したら何をするのか教えてやる」おっさんは一口水を飲んでから、再び僕を見た。

「良いよ、知ってるよ」

「まあ、そう言うなって。―まずは荷解きだな。それから家具の配置の手伝いもちゃんとしろよ」

「だから分かってるってば」

「で、隣人にあいさつに行く。そしたら、街に出ろ」

「街？」

　あっけにとられ、意図せず繰り返してしまう。さっきから驚いてばかりだ。

「探検ってこと？」

「まあ、簡単に言えばそうだが。言い換えるなら、時間を忘れて過ごせる場所を探すんだ」

　僕はまた、黙り込んだ。驚いたわけでも、呆れたわけでもない。

「自分の『無限』の場所を探すんだな」

　理解した僕に、おっさんは笑みを浮かべた。

「なかなか文学チックな言い方だ」

　そのとき、やっと父さんが私服姿で駆け付けた。おっさんはオニカサゴをふるまうためにいったん家に帰るといい、父さんは元々おっさんがいた席に腰を下ろした。

「遅くなってごめんな」

　僕は不意に、さっきの会話を伝えたくなった。この店の由来。まだ見ぬ東京という街のどこかにある、『無限』について。

「ねえ、東京ってどんな街？」

　僕の口から、そんな疑問がついて出た。