夏の異邦人（エイリアン）

？？？？月

エピローグ

　季節がすっかり流れて、肌寒くなっている。

　僕と母は、喫茶店で、向かい合わせに座っている。

「それでね。お母さん内職で作ってる、缶バッジ……あれ、良いんじゃないかって。言ってもらえたのよ。だから、どうにかならないかって」

「……ネットでページ作って、通販すればいいよ。方法知ってるから」

「本当？　でも、怖いわ、インターネットなんて……」

　母はコーヒーを混ぜている。

　随分とその手はやせてしまっている。

　働きすぎと、加齢と。

　年月を刻みすぎたのだ、母は。

　しなくていい苦労までしてしまっている。それが母なのだ。

　外を眺めると、イチョウの木から、はらはらと葉っぱが落ちていって、街路を黄金色に染めている。

　それはきれいだけど、じっさいは、通る人皆、銀杏の悪臭に鼻をつまんでいるのだ。

　あれから長い年月が経ったように思ったけど、実際はほんの数か月だ。

　だけど、僕はほんのちょっとだけ太ってしまったし、母はより給与のよいパートに行くようになった。弟は受験勉強漬けの毎日だ。

　それから、父は亡くなった。

　もともと、働き盛りの頃は、弱い心を、飲酒で支えているような人間だった。

　それを、精神の病と、それまでのツケが粉々に粉砕した。

　だけど、さいごは眠るように逝った。

　深い森の古木が、ゆっくりと朽ちていくように。

　その最期の日に立ち会えたのは良いことなのだと、素直に思えたし、意外なほど悲しくはなかった。

　親戚の人たちとご飯を食べて、それが存外においしかったことのほうが、強く記憶に残っている。

　僕は、ゆっくりだけど、変わりつつあるのだと思う。

　それでいいのだ。急激な変化は、きっと多くのものを巻き込んでしまう。

「いいよ。時間はたっぷりあるんだから」

「そうね」

　僕は、母と話をする。

　これまでできなかった分を、たくさん。

「……そうだ」

　その最中、母が手を止める。

「あなたの、よく一緒に居たお友達だけど」

「……――」

　問いかけに対するベストな回答を僕は知らない。

　圧倒的な空虚と、寂寞が、僕に襲ってきた。

　不意に立ち上がって、姿を探そうとしたけれど、きっと見つからない。

　もう誰も、宇宙人の到来については騒ぎ立てないし、街宣車も見かけない。

　一過性のブームとして消費されて、それで永遠に終わってしまった。

　だから、終わりなんだ。

　あの季節が戻ってくることはない。

　なぜか罪悪感いっぱいになって、母の目を見れないでいると、言葉が自動で継がれた。

「さすがにもう、衣替えをしているでしょうね。もう、秋だもの……」

　僕は想像した。

　長袖にセーター姿の那由多を。

　それはとても滑稽で、だけど、僕にとってあまりにも彼の実情とかけ離れた姿だからこそ、いとおしく思えた。

　心の内側に、あたたかいものが、じわり、じわりと、染み出てくる。

　ああ、そうか、と思う。

　これが救いなのかもしれない。

　少なくともいま、僕は救われた。

　それは遠くにちかちかと瞬く光だ。

　近くで目を焼くような激しさではないけれど、遠くで存在を認識させ、誰でもない誰かたちを、絶えず励ましているなにかだ。

　いま、僕の中で、彼がそれになったのだと感じる。

　その事実で、彼もまた救われていると、嬉しい。

「そうだね」

　僕らは再び沈黙を共有する。

　店内に、静かなジャズが流れている。その旋律を、リズムを共有する、顔も知らない無数の者たち。

「なにから、話そうかな」

　僕は、話題をさぐって、引き寄せた。

　そうだ、昔の話をしよう。

　そろそろ平気だろうと思う。

　それから僕は母に、小さく、でも確実に聞こえる声の調子で、父との思い出と、その時の僕の気持ちを、少しずつ打ち明け始める。