つばめきたる

６１、霞・朧・霧

　辺りはもうすっかり暗い。就業の合図である夕焼け小焼けの鐘が鳴り、立秋（りっしゅう）の面々は夕食に向かうことになった。雀も誘われたが、感謝を述べながらも辞退した。疲労と妙な高揚感に、早く一人になりたいと思った。あっという間だった気もするが、振り返れば内容の濃い一日だった。

「じゃ、僕はこれで」

　さっとつばさが踵を返す。雀はその背に声をかけた。

「つばささん、今日はありがとうございました」

「秋分（しゅうぶん）さまの頼みじゃ断れないしね」

　憎まれ口を叩いてから、つばさはふと真面目な顔をして、

「……ねえ、ここでの生活は楽しい？」

「はい。皆さん良くしてくれますし」

「そう。君は見所があるらしいから、その時が来たらきちんと独り立ちできるように、今はしっかり学びなよ。前の雀始巣（すずめはじめてすくう）みたいにならないようにね」

　嫌味かと思ったが、つばさの目に真剣な色を見いだして、雀はつい思ったことを口にしていた。

「つばささんって、やっぱりつばきさんに似ていますよね。兄弟ですね」

　虚を突かれたのか、つばさははじめてわずかに動揺を見せた。

「似てる？　そんなこと誰にも言われたことないよ」

「つばささんもお人好しです。頼まれたら断れるのに断らないし、親身で丁寧だ」

　つばさは顔を歪めて背けたが、こちらに向いた耳がほんのり赤かった。

「まあね。僕って、話しやすい奴で通ってるから」

　それからちょっぴりすねたように、

「……あのさ、兄さんときちんと話しなよ。兄さんって、けっこう勝手で強情なんだ」

　黒い山が日中より低く見える。秋虫の声が染み入る木の回廊を、雀は一人でゆっくり歩いて帰った。今日あったことについてじっくり考える必要があった。

　ところがいくらも行かないうちに、回廊の上部に等間隔に吊るされた提灯と提灯の暗い境目、その下の欄干に腰かける黒い人影を認めた。

「蒙霧（ふかき）さん」

　声をかけると、日中さんざん雀を振り回した黒い男――先ほど不在だった立秋の末候・蒙霧升降（ふかききりまとう）がこちらを向いた。影で表情が見えづらいが、あのいやな笑みを浮かべているようだ。

「秋の宮巡りは楽しかったか？」

「はい。とても」

「よかったな」

「思ってませんよね」

　考えるより先に言葉が出た。恐れはなかった。

「おれのこと嫌いですか？　おれはあなたに何かしましたか」

　蒙霧は独特の引き笑いを繰り返すだけで何も言わない。

「笑ってないで答えてください。おれは知らないうちに、あなたに失礼を――」

「暦になる覚悟は決まったのか」

「はい」

　即答した。

「なります。おれはみんなの役に立ちたい」

　蒙霧の笑みが消えた。

「じいちゃんのことはいいんだな」

「え？」

　霧が出てきた。

「もういい、しまいだ。俺はもうお前に興味がない」

　逃げる気だ――雀は咄嗟に男の黒い羽織を掴んだ。

「おい、離せ」

「あんたはどうして、こんな――」

「お前の言うとおりさ、お前のことが嫌いなんだよ」

「違う」

　雀は抵抗した。霧にまかれる前に言いたいことを言いきらなければ。

「あんたはおれに教えてくれたんでしょう。周りに流されてただ受け入れるばかりじゃなく、他の選択肢もあるんだってこと」

「良いふうに解釈しすぎだろう。こちとらそんなに親切じゃねえ」

「おれはあんたのこと嫌いじゃない。だってすごく勉強になったから」

　濃霧が噴き出し、底冷えするような冷気をまとって雀を取り囲んだ。

　強烈な寒気に襲われ、雀はよろめいた。心の内にまで霧を送り込まれたようだ。何か得体の知れないものが胸につかえて嘔吐きそうになり、空いている手で口を押さえる。言い返したいのに、口を閉じることに必死になる。

　涙目になりながらも雀は男を睨みつけた。意地でも掴んだ羽織を離すつもりはない。

「チッ、このクソガキが――」

「蒙霧！」

　ばたばたと慌ただしい足音と共にふたつの人影が見え、間髪入れず霧の中から姿を現した。先頭は春季・雨水（うすい）の次候、霞始靆（かすみはじめてたなびく）、その後ろには――。

　――つばきさん、来てくれた……。

　霞（かすみ）が腕を一振りして、分厚くのしかかっていた霧をいとも簡単に消し去ると、虫の音と夜の回廊が戻ってきた。灯りがじんわり目に染みたが、その温かさに安堵した。

　蒙霧は今度こそ雀の手を払いのけると、袖から飴を取り出し包装を破って口に投げ入れ、苛立つままにガリガリ噛んだ。

「へっ、たかがガキ一人のお迎えにあんたまで出てくるとはね」

「霧の出る夜道は危険だからな」

　霞の声がいつもよりずっと硬い。猫と接している時とはまるで別人である。蒙霧は肩をすくめて欄干に寄りかかった。

「あの、つばきさん、どうしてここに……？」

　うれしさに頬が持ち上がるのを自覚しながら雀が問うと、つばきは雀を見ず、

「帰りが遅かったからな」

　と、おざなりに言って霞のほうに軽く頭を下げた。

「悪いな、ここまで来てもらって」

「弟を止めるのは兄としての務めだろう。当然のことだ」

「……弟？　蒙霧さんが、霞さんの？」

　雀がつぶやくと、それを拾ったつばきが怪訝な顔をした。

「霞？　今は霞ではなく、朧（おぼろ）のほうだ」

「えっと……誰ですって？」

「知らないのか？　朧だよ。霞のもう一人の人格の」

　戸惑いながらうなずいて、霞――朧を見やると、朧のほうも当惑していた。

「馬鹿な。大風呂や食事処で会っているぞ」

「自己紹介をしたことはあったのか？　いや、そもそも会話をしたか？」

　朧は顎にこぶしを当てて難しい顔をした。霞と同じ顔なのに受ける印象がかなり違う。霞は垂れ目だが、今は若干目尻が上がっているように見えるのは人格の違いか。

「言われてみれば……ないな」

　きちんと締めたネクタイに触れ――これもいつもの肉球柄ではなく大人びた猫のシルエット柄だ――朧は丁寧に説明してくれた。

　霞と朧はいわゆる二重人格だが、双子のようなものだと言う。日の出から日没までが霞の時間で、その逆が朧の時間というふうに、表に出る時間がきっちり分けられている。一方が出ればもう一方は眠る。春の朝の水蒸気を霞、夜に出るものを朧と呼ぶからこうなったのだと、彼は語った。

「〈霧〉と呼ぶのは秋なんだ。霞、朧、霧……同じものでも季節と時間によって呼び名が変わる。私たちは同じであって、それぞれ違う存在なのだ」

　重ねてすまない、と朧は苦笑した。

「兄弟そろって君を混乱させてしまったな」

　蒙霧は我関せずで次の飴を取り出している。雀は目の前の朧と、ふてぶてしい蒙霧を交互に見た。

　――蒙霧さんと会った時、誰かに似ていると思ったのはこれだったのか。性格は全然似てないけれど……。

「おい」

　蒙霧が二個目の飴を口に放り込んだ。

「ただ迎えに来たんじゃねえ、俺がいるから来たんだろ。さっさと済ませねえと、秋のじじいに勘づかれるぜ」

　朧とつばきが目を見交わした。朧の周囲から、そして蒙霧の背後から霧が広がる。

　つばきが雀の真正面に立った。目が合うのは久しぶりだなと、雀は他人事のように思った。それと同時に、今の自分はかなり疲弊していて頭がうまく働いておらず、つばきの話を聞くには危険な状態だと、内なる自分が警鐘を鳴らすのを頭蓋骨の奥で聞いた。