つばめきたる

５４、黒い男（その３）――真の案内人

「霜降（そうこう）のねえちゃん、ああやって自分で話すのは珍しいんだぜ。ったく、会話のたびにいちいち霜始降（しもはじめてふる）を介さなきゃなんねえなんて、不便じゃないのかねえ」

　霧の中を歩きながら、男は上機嫌にべらべらしゃべった。

「霜降のねえちゃんが自分の口でしゃべらない理由を知ってるか？　これが馬鹿みたいな話なんだが、自分の節気の音をじっくり聴きたいからなんだとよ。意味わかるか？　霜の降りる音、小雨が降る音、葉の色が変わる音――先のふたつはまだわかるが、最後のなんて意味がわかんねえ。紅葉に音なんてねえだろうがよ。だがあのねえちゃんは、それを遮る自らの声を嫌い、抑えに抑えたその結果、でかい声を出せなくなったって話だぜ。やりすぎて声量がなくなっちまったってわけさ。哀れだねえ」

「哀れといえば」

　と、男はまだ続ける。

「霜始降。あの娘も哀れなもんだ。霜降の声である自分に酔ってるんだよ。霜降に最も必要とされているのは自分だ、ってな。いつだったか、霜始降がいない時にな、霜降のねえちゃんは霎時施（こさめときどきふる）に代弁させたんだが、霜始降の奴、それを知って号泣したんだぜ。そっからはマジで霜降のそばを離れねえし、霜降もそれでいいらしいし、周りも特に気にしてねえし……。うわ、話しているだけで鳥肌が立ってきた。なあ、気持ち悪いよな」

　たしかに変わっているが、雀はそれに対して何も思わなかった。むしろ感心した。暦たちは非常に寛容である。

　――受け入れるのが得意……。じゃあ、拒絶は？

　前を行く背中がぐらぐら揺れて見える。揺れる黒につばきが浮かぶ。先ほどからずっとつばきのことを考えている。

　――つばきさんがおれを監視していたっていうのはわかる。春さま直々の頼みだし、たぶんそうだろう。でも、だったらなぜ突き放すようなことをするんだろうか。……病院であれを見て、つばきさんは何を思った？　なぜあの時、おれに忘れろと言ったんだ。あの人は何がしたい？　違う、何をしている……？　おれがあれを見てしまったことは春さまに伝えているだろうし、指示を受けておれを遠ざけているのか。……それともほんとうに、おれのことを……。

「今、何を考えているんだ」

　はっとして顔を上げると、男が後ろ向きで歩きながら、いやらしくにやついていた。

「当ててやろう、さっきの会話だろ？　多情多恨には頭から離れなくなる内容だよな。なあ、お前さんはどっちだと思う。救世主か、生け贄か？　自分に力があると本気で思うか？　なあ、答えろよ。何を考えているんだ」

　至極楽しそうな男から明確な悪意を感じたが、問われて雀は思考がクリアになったような気がした。

　――生贄とかどうでもいい。そんなことよりおれは、つばきさんの真意が知りたい。つばきさんの考えていることがわからないほうがずっと苦しい。おれは器用じゃない。一個一個、解決していかなきゃだめなんだ。

「おい、なんか言え――」

「つばきさんに会いたいなって」

　雀は男をまっすぐに見返した。男は灰色の瞳を鈍色に濁らせた。

「……思っていたより強かだな」

　二人同時に歩みを止める。男はぺろっと口周りのひげを舐めた。

「お前は何も知らない」

　男は濃霧を絡ませて嘲笑う。

「無知につけ込まれ、のせられて、百依百順（ひゃくいひゃくじゅん）……恥ずかしい奴だ。おっと、百依百順の意味がわかんねえか。難しい言葉を使っちまって悪いなあ」

「お腹が空いているんですか？」

　頓狂な雀の問いに、「は？」と男は間の抜けた声を出した。

「お腹が空いているから、無知を笑うんでしょう」

「どういう理屈だ、そりゃ」

　雀は毅然として言葉を放った。

「無知は良いことだ。おれは無知で、あんたがそれを教えてくれたから、おれはどんどん知りたいと思ってる。おれの前には知らない場所に繋がるドアがたくさんあって、開けた先を想像できなくて、怖くて……どれが正解か選べなかったけど、今、最初の鍵を見つけられた。――つばきさんと話す。他のことはそれから考える」

　男は言葉を見失って呆けたように雀を見ていたが、

「このたわけ者が……」

　と、そこではっと周囲に目を走らせた。「おっと、追いつかれたか」

　瞬間、二人のあいだを紺色の閃光が走り、暗雲の如く垂れこめる霧に線を入れた。それは上空を一回転し、鋭い滑空でまた筋を作る。――ツバメだ。その美しい飛翔。

「……つばきさん？」

「あれれ、見分けがつかない？」

　ツバメはひらりひらりと身を翻し、霧を見るも無残な状態にすると、すとんと人の姿をとった。

「僕のほうが、兄さんより青みがかっているんだけど」

「つばさ（、、、）さん……？」

　玄鳥去（つばめさる）はたしかにつばきより青みの強い髪色をしていた。シャツの上に着物と袴の大正ロマンスタイルで、洒落ている。

「やあやあ、はじめましてだね、雀くん。兄さんがいつもお世話になってます。ところでこんな所で何をしているのかな？　僕、すっごく探したんだけど」

　言いながら、つばさは黒い男を睨めつけた。笑顔だが、目がちっとも笑っていない。黒い男のほうも余裕ある態度でそれを受けた。

「俺がこいつを案内しちゃ悪いってのかい？」

「ふうん、君が？　へえ。珍しいこともあるものだね。まあ、いいよ。正直なところ、僕も面倒なんだ。でも引き受けてしまったからね、残りは同行させてもらおうかな」

　うすうす察してはいたのだが、どうやらこの黒い男は秋分（しゅうぶん）が手配した案内人ではなかったらしい。秋分が頼んだのはつばさのほうだろう――あまり気乗りしない様子だが。常々会ってみたかったつばきの弟が不愉快丸出しで、雀は少し気落ちした。

　雀の心とは裏腹に、周囲の霧が晴れていく。そこにはなんとも清々しい景色があった。

　山間の視界いっぱいに黄金の田園風景が広がっている。稲穂の一粒々々が弾けそうなほど膨らんで頭を垂れ、豊作の喜びが風と共に輝いている。田の水が抜かれた土が温かに香り、胸がじんと痺れて、何かぐっとこみ上げてくるものがあった。幸福の象徴だ、と雀は思った。

「ご覧よ、雀くん。あそこに蔵があるだろう。そばで働いているのが処暑（しょしょ）のメンバーだよ」

　山裾にでんと白い蔵が建っている。ふつうの蔵の五倍はある。風雨の跡のまだら模様が年月を感じさせるが、嵐なんてものともしないくらい頑丈そうだ。周辺に機械の類はいっさい見えず、すべて手作業なことを示している。小満（しょうまん）の小麦畑を思い起こさせた。

「あれ？」

　と、ここで雀は首をかしげた。

「処暑ですか？　次は立秋（りっしゅう）に行くのかと……」

「ああ、やっぱり飛ばされたんだ。そうだと思った」

　つばさが棘のある視線を投げても、男は平然とそばの柿の木の幹にもたれかかって、新しい飴の包装を剥き始めた。

「俺はここで待ってる」

「それがいいだろうね。行こう、雀くん」

　男がついて来ないと知り、雀はほっとした。