つばめきたる

５５、処暑――豊作

　曼珠沙華（まんじゅしゃげ）が彩る畦道（あぜみち）を、かかしのぶしつけな視線を受けながら歩く。暦たちの姿がはっきりしてきたところで、つばさは一人一人を指差してつらつらと説明した。

「遠目にもはっきり確認できたと思うけど、図体の大きいのは初候・綿柎開（わたのはなしべひらく）。君さ、綿の実って見たことある？　あれが開くと綿が出てくるんだよ。それを収穫する季節ってこと。はい、ここで豆知識。〈綿〉は、〈わた〉と読むけれど、綿を製品化すると〈めん〉と呼ぶようになるんだよ。〈木綿（もめん）〉とか。

　彼は暦でいちばん体が大きくてね、パンパンに綿が詰まった実みたいだろうって、本人もよくネタにしてる。あとね、彼ってば年中浴衣なんだよ、暑がりでさあ。見た目からして相撲取りだから、みんなからは〈綿乃花（わたのはな）〉って呼ばれているよ。だけど昔、夏さま主催の相撲大会が開かれた時は、全然上位に食い込めなかったんだよ。虫も殺せないくらい優しいからね。

　隣でふらふら動いているのは次候の天地始粛（てんちはじめてさむし）。あだ名は〈天地（てんち）〉。暑さを静める暦なのに冷え性でさ、ずっと夏でいたいーって、寒くするのを渋るんだよ。綿乃花は早く快適に過ごしたいから、よく二人でぶつぶつ言い合ってる。水始（すいし）と虫坏（むしふさ）みたいに派手な喧嘩はしないよ、処暑（しょしょ）さまはお強いからね。

　そして末候・禾乃登（こくものすなわちみのる）――ああ、いたいた。彼女ってば、あのとおり稲穂と同じ黄金色の髪の毛だから、この季節になると同化しちゃって、探すのが大変なんだよね。名前もそうだけど、まさに稲穂のための暦ってわけ。元気いっぱいのいい娘だよ。くノ一みたいな着物が似合っていてかわいいし。僕らは〈禾乃（かの）〉って呼んでるよ。梅子やほたると仲良しで、好みのタイプは夏さまだって。彼女に惚れたら、まず日焼けから始めてみればいいと思うよ」

　つばさの解説は兄とは違いかなり主観を交えてのものであったが、仲間に対する親しみが込められていて、雀は好ましく思った。

　袖なしで丈の短いピンクの着物の下にグレーのジャージを穿き、生成（きなり）の前掛けをした金髪の少女がこちらに気づいた。緑色の大きな目がこぼれ落ちそうなほど見開かれ、満面の笑みで刈りたての稲穂を振った。

「えっ、やば！　つばさじゃーん！　遊びに来たの？」

「やっほー、禾乃ちゃん。稲刈り始まったんだね」

「そうだよー！　見て見て、やばくない？　今年はこんなに！　豊作やば！」

「うんうん、僕もそう思ったよ。禾乃ちゃんの新米でお米を炊くのが楽しみだなあ。また今年もピクニックしようね」

「マジで？　やばーい、うれしい！　つばさのおにぎり、めっちゃおいしいもん！　食べ過ぎて太ったら、つばさのせいだかんね！」

　来客に気がついた処暑の面々が手を止めて近づいて来た。全員ほかほかと汗を掻き、前掛けが土や泥で汚れている。

「後ろの子は誰だい？　もしかして……」

　丁髷頭（ちょんまげあたま）の綿乃花がもっちりと雀に会釈した。「雀くんかな？　はじめまして、綿柎開です」

「雀くんだって？　どれどれ」

　ひょろひょろと頼りない歩きは天地である。ヒツジみたいなくるくるパーマで中性的な声と顔立ちをしているが、どちらかと言えば男に見えなくもない。前掛けだけでなく、トンボ柄のもんぺや頬にも土をつけていた。

「わあ、こんにちは。新米を食べに来たの？」

　雀はとんでもないと顔の前で両手を振った。

「いえ、今日は秋の宮の見学とご挨拶で……」

「やっと来たのか。遅かったね。うちの任期はとうに終わっちゃったよ」

　やわらかいハスキーボイスが綿乃花たちの背後からした。姿を現したのは、高身長にオーバーオールを着、オレンジ色の髪を後ろで一本に結び、目もとのきりりとした格好いい女性であった。

「処暑さま、お忙しいところすみません。今年の収穫はいつもよりちょっと遅いんですね」

「ああ、あんまり良い稲だったから、しばらく風に抱かせていたんだ。ここは下界と違って台風を恐れる必要もないし、黄金の大海原が波打つ様は今しか楽しめないからね。君たちに見てもらえてうれしいよ。さて、せっかくだから天地視書（てんちししょ）を開こうか」

　処暑は天地視書を唱えながら、稲田に向かってさっと腕を一振りした。

　たちまち稲穂から金が抜けていく。刈り取られ、その場に交互に寝かされたままの稲や田の土に至るまで、稲田のすべてが無数の見知らぬ土地を映し出す。

「夏季の小満（しょうまん）の所は見たんだろう？　あそこの天地視書は大変だけど、うちはこれで済むんだよ」

　処暑が笑うと、八重歯がちょこんと顔を出した。目もとが和み気安い印象になる。

「質問してもよろしいでしょうか」

　雀の挙手に処暑がどうぞと促した。

「刈ってしまったら、天地視書が使えなくなってしまいませんか？」

「よく見なさい」

　処暑はかがみ込んで土に触れた。映像のケヤキ並木に波紋が起きた。

「稲ではなく、田そのものですか？」

「そう。苗や稲はもちろん、ひび割れた土でも使える。うちの者は屋内にいるよりも、外に出るほうが性に合っているんだよ。同じ畑でも、秋分の所は曼珠沙華の花そのものだから、天気の悪い日に外に出ることをいやがって、花を壁に描いているよ」

　雀はしかつめらしく首肯した。

「秋分さまが毎日土いじりしている姿は、ちょっと想像しにくいですもんね……」

　その場にいた全員が吹き出した。とりわけ処暑が大笑いして、雀は秋分に申し訳なく思いつつもにやりとした。

　天地視書が消えると、稲穂のささやきと共にスズメが数羽飛んできた。処暑はそれを目で追い、「哀れだな」とつぶやいた。

「追い払う気にもなれない。地上のスズメの数がずいぶん減った。飢えに苦しみ、こちらに来てまで取り憑かれたように食料を求めている。早く君が雀始巣（すずめはじめてすくう）になることを願うよ」

　チュンチュン、豊富な食料を前に歓喜した小さな姿が雀の胸に迫った。