つばめきたる

【秋】

４４、秋の宮へ

立秋【りっしゅう】

　初候（しょこう）・涼風至【すずかぜいたる】（八月七日～十二日頃）、暑い最中（さなか）だが、日が暮れれば時折涼しい風が吹く。

　次候（じこう）・寒蝉鳴【ひぐらしなく】（八月十三日～十七日頃）、日が暮れ気温が下がるとヒグラシが鳴き始める。旧盆の時期。

　末候（まっこう）・蒙霧升降【ふかききりまとう】（八月十八日～二十二日頃）、朝夕に霧が立ちこめる。

処暑【しょしょ】

　初候・綿柎開【わたのはなしべひらく】（八月二十三日～二十七日頃）、綿の実が弾ける。花のようなので綿花（めんか）と言う。

　次候・天地始粛【てんちはじめてさむし】（八月二十八日～九月一日頃）、ようやく暑さが鎮まり始める。台風が多い時期。

　末候・禾乃登【こくものすなわちみのる】（九月二日～七日頃）、稲の実りが美しい頃。

白露【はくろ】

　初候・草露白【くさのつゆしろし】（九月八日～十二日頃）、早朝の草に露が降りる。

　次候・鶺鴒鳴【せきれいなく】（九月十三日～十七日頃）、セキレイの鳴き声が聞こえ始める。

　末候・玄鳥去【つばめさる】（九月十八日～二十二日頃）、春に来たツバメが南へと飛び去る。

秋分【しゅうぶん】

　初候・雷乃収声【かみなりすなわちこえをおさむ】（九月二十三日～二十七日頃）、夏に響いていた雷がなりをひそめる。秋のお彼岸。

　次候・蟄虫坏戸【むしかくれてとをふさぐ】（九月二十八日～十月二日頃）、虫たちが土にもぐり冬越えの準備をする。

　末候・水始涸【みずはじめてかるる】（十月三日～七日頃）、田の水が抜かれ稲刈りが始まる頃。

寒露【かんろ】

　初候・鴻雁来【こうがんきたる】（十月八日～十二日頃）、春に去った雁（かり）が来る。

　次候・菊花開【きくのはなひらく】（十月十三日～十七日頃）、春の牡丹（ぼたん）と並ぶ百花の王・菊が大輪の花を咲かせる。

　末候・蟋蟀在戸【きりぎりすとにあり】（十月十八日～二十二日頃）、これはキリギリスではなくコオロギ。秋虫が家に現れる。

霜降【そうこう】

　初候・霜始降【しもはじめてふる】（十月二十三日～二十七日頃）、寒い土地では霜が降りる頃。

　次候・霎時施【こさめときどきふる】（十月二十八日～十一月一日頃）、秋時雨（あきしぐれ）がパラパラと降る。

　末候・楓蔦黄【もみじつたきばむ】（十一月二日～六日頃）、紅葉で山が彩られる。

　雀はふうと息を吐いて、よれよれの暦入門書を閉じた。

　隣の席を見る。ここ最近はずっと空である。

「勉強っていうのは、真面目に紙面に向き合うだけのことを言うんじゃないんですよ、つばきさん……」

　＊＊＊

　九月も二十日を過ぎ、今日は秋の彼岸（ひがん）の中日である。この日から暦は秋分（しゅうぶん）に入る。

「虹始（こうし）くん、いるー？」

　幾重もの垂れ布をふわふわと押して明るい男の声がした。虹始がぱっと顔を上げ、清明（せいめい）と春分（しゅんぶん）にすばやく視線を送る。春分はすでに奥の退路に体を向けていた。

　春分が逃げ出すより早く、入り口の布が風で膨らむようにしてまくれ上がった。

　淡い栗色の長髪がゆるやかな波を打ち、萩の髪飾りについた細かな鈴がチリチリと控えめに鳴る。大輪の萩の花が一面に描かれた女物の着物、赤い袴をはいからさんふうに着こなすこの暦を、二十四節気（にじゅうしせっき）・秋分という。春分のように女装ではない。体は男、心は女の両性である。秋分はしょっちゅう清明の部屋に遊びに来るので、雀とは早いうちから面識があった。　

　秋分は真っ先に清明を見つけてうっとりしたが、春分の姿が視界に入った途端、丁寧に化粧を施した顔を般若のように変貌させた。

「また！　いつもそうやって抜け駆けをして！」

「だから俺は清明に興味はないと、何百年繰り返せばわかるんだお前は！」

「キィー！　そんなこと言ったってわたしは騙されませんからね！　この泥棒猫！」

「春分よ、興味がないというのもなかなかひどい……」

　清明がわざとらしく嘆くと、秋分は小走りに駆け寄ってその腕にすがった。

「まあ、清明。こんな唐変木（とうへんぼく）は相手にしなくていいのよ。あなたが寂しいなら、わたしはいつだって駆けつけるからね」

「清明は相手に困ってないぞ」

「お黙り唐変木！」

「秋分さま」

　虹始がまっすぐに両手を差し出した。

「それは羊羹ですね？」

　秋分は、ああそうだったと、右手に提げた――けっこう振り回していた――風呂敷包みを持ち上げた。

「今日はおはぎなの。ほら、今ってお彼岸でしょう？」

「おい、ちょっと待て。お前、仕事はどうした？」

　春分が詰め寄ると、秋分はうるさいうるさいと袖を振った。

「気晴らしよ。清明に会えればわたしはまた頑張れるの」

「今は何時だ？　十時だな。始業から一時間だ。で、今日からお前さんの担当だ。……俺の言いたいことがわかるな？」

「虹始くん、このおはぎ、すっごくおいしいのよ。お豆をじっくりコトコト煮て、塩加減もばっちりなの。今日中にみんなで食べちゃってね」

「ありがとうございます！」

「ひまかよ！　今すぐ帰れ！」

　春分の散らすつばから逃れ、秋分は赤く色づいた唇を尖らせた。

「言われなくても帰りますぅ。――ねえ、雀くん。うちへはいつ来るの？」

「ちょうどそろそろ伺わせようかと思っていたんです」

　奪うようにつばきが答えた。雀は眉根を寄せた。

　――伺わせる、と言ったのか？　自分は行く気がない？

　秋分は手を叩いて喜んだ。

「素敵！　わたし実は雀くんを迎えに来たのよ。良ければわたしが秋の宮を案内するわ」

　一縷（いちる）の望みをかけ、雀はつばきの単衣の袖に指を伸ばした。

「つばきさん、あの……」

「行ってこい。俺は他にやることがある」

　とりつくしまもないとはこのことか。

　秋分は行き場を失った雀の手を横から奪うと、ねんごろに清明に別れを告げて――春分には一言もなかった――うきうきと出口へ導いた。

　こうして雀は楽しみに待っていた秋の宮巡りを、陰々滅々とした気分で迎えることになった。