つばめきたる

４１、大暑（後編）――地上へ

　梅子黄（うめのみきばむ）の任期最終日、夏の宮は梅子がぽろりとこぼした記憶の欠片から、ただちに全員が――外に出ることに乗り気でない者でさえも――捜索に駆り出されていた。

「いやあ、今年は遅かったな。でも、ま、ここまで来たならもう終わったも同然だ。気楽にいこうじゃないか」

　大暑（たいしょ）はそう言いながら、ケースから瓶ビールを次々と取り出しては大型冷蔵庫の中に並べていく。仕事終わりの一杯にしては多すぎる。

　大暑の職場は大暑の自室を兼ねている。二階建ての木造家屋で、庭に面した畳の客間には、杉の一枚板座卓（いちまいいたざたく）と、使い込まれた小豆色の座布団が適当に敷かれ、ここに夜な夜な酒好きが集まっては、愉快的悦な酒盛りが催される。

「雀くん、外を見てみなよ。うちの暦たちが天地視書（てんちししょ）を開くところが見えるよ」

　大暑に言われて縁側に出たが、履物がない。玄関に戻り、外壁と生垣の狭い通路を通って庭に入る。丸太の柵に近づくと、大暑の家が他より少し高い位置にあることに気づく。終わりの見えないひまわり畑が視界いっぱいを占め、その畑の手前、庭からすぐ下の所に、水の張られた五十メートルプールがゼリーのように揺れている。

　プールの上にはつる棚が設置され、等間隔にガラスの風鈴が吊るされている。涼風（りょうふう）が風鈴を揺らし、高低様々な清音が一斉に来客を知らせた。

　プールサイドにいる三人の女性がこちらを見、まず暑子（あつこ）が手招きした。

「来たのね。降りていらっしゃいな。ちょうどあたくしたちも、あちらに探しに行くところよ」

　大雨（たいう）がそわそわと両手を揉んだ。

「早く行こうよ。なんとなく場所がわかっただけで、まだ見つかったわけじゃないんだもん。もし見つからなかったら、あたし、あたし……きっと悲しくって泣いちゃう……」

「ねえ、わたくし最近はあなたの泣き声を聞くだけで、パン生地を調理台に叩きつけたい衝動に駆られますの。先日それで台に穴を開けたの、もうお忘れ？」

「これ、桐花（きりか）。女たる者強くあれとは教えたけれど、乱暴がいいなんて、あたくしは教えていませんよ」

　大暑と暑子は夫婦である。桐花はそれを間近に見てきたために結婚というものに憧れを抱き、暑子はそんな桐花の強い希望で、一昔前の花嫁修業に付き合っていた。

　遠回りするのが億劫だったので、玄鳥至（つばめきたる）はさっとツバメになると、プールまで飛んだ。

「ちょっと、つばきさん！」

　雀は右往左往して、家の中へと引っ込んだ。大暑にひと声かけるためだろう。雀はよく気が回るので、多少放任でも問題ない。

　玄鳥至はプールサイドで人型を取ると暑子の隣に立った。

「あら、だめじゃない、雀くんを置いてきちゃったの？」

「夏さまから何も言われていないが、雀も連れて行くのか」

「つばきの判断に任せる、そうおっしゃっていたわ」

「雀だけを行かせなかったら、後から嫌味を言われそうだな」

　横から桐花がしなだれかかってきて、そっと――見た目によらず握力は強い――玄鳥至の左手を取った。

「わたくしと行動を共にしませんこと？　一人で雀くんのお守りをするより楽なはずよ」

「いや、いい」

「遠慮しないで。夫婦になる練習よ」

「他の者としてくれ」

　玄鳥至がなんとか左手を取り返したところで、雀と大暑がプールサイドに現れた。

「やあやあ、お待たせ。それじゃあ始めようか。暑子、お願い」

　暑子がプールに向かって天地視書を唱えると、すべての風鈴が呼応するように短冊を揺らした。ガラス面に下界が映る。

　雀が玄鳥至の袖を引いてささやいた。

「小さいですね。てっきりプールに映るのかと……」

「いい線いってるぞ」

　カッ！　風鈴の中から直下に光線が発射され、プールに突き刺さって水蒸気が立ち上った。危険極まりない音と熱は、さながら怪獣映画のようだ。直視すれば目がやられるので、固く瞑って終わるのを待つ。

　やがて光熱と水蒸気が収まると、半分ほどに減った水面には天地視書が開かれ、風鈴はもとのとおり涼やかな音色を奏でた。――雀の顔は引きつっていた。

「繋ぎなさい」

　暑子に命じられ、水面に波紋が起こった。全体がオーロラのような光を放つ。

「それじゃ、つばき」

　大暑が太鼓腹をつぶして窮屈そうに屈伸する。

「雀くんのことは頼んだよ。場所はさっき教えた辺りだ」

　大暑は水泳のジャンプスタートの構えをとると、

「ほっ」

　選手のように美しいフォームで宙に飛び出し、腹からプールに落っこちた。派手な水飛沫が大波となってプールサイドを襲う。どこから出したか女三人は傘を広げてそれを防ぎ、玄鳥至と雀は頭からびしょ濡れになった。波打つ水面に大暑の姿はすでにない。

　続いて大雨、暑子が躊躇なく飛び込み、執拗に秋波（しゅうは）を送ってきていた桐花もとうとうあきらめて先に行き、プールサイドには玄鳥至と雀だけが残された。

「――というわけで、天地視書に入る」

「先に言ってくださいよ！　おれも入って大丈夫なんですか？」

「地上に降りるだけだから」

「どういうことですか？　人のように歩き回れるんですか？」

「幽霊みたいなものだ。建物もすり抜けられるし、水にも風にも乗れる」

「人には見えない？」

「もちろんだ。そうしようと思えばできなくもないが、今回はしない」

　雀はなみなみと揺れる水を前に二の足を踏んだが、玄鳥至に腕を取られてあきらめた。

「行くぞ。いち、にの、さん――」

　どぼん、玄鳥至は無意識にもがく雀の腕を跡がつきそうなほど握りしめ、泡（あぶく）に包まれながらプールの底に沈んでいった。