つばめきたる

８、春分（その２）――雀は人だ

「君のトイレは狭いねえ。それにシンプル！　いかにもつばきって感じがするねえ」

「清潔な所で用を足せればそれでいい」

「私のは着物を脱ぎ着する台と姿見もあるよ。性格が出るから面白いよね。ね、この子のはどんな感じだろうね」

　二人で雀の顔を見る。「何を言われているのかわからない」と書いてある。これも説明が必要だった。

「戸を開けた者の自室トイレに繋がる仕組みになっているんだよ」

「性への配慮だよ、雀くん。私みたいな両性体（りょうせいたい）もいるからね」

　雀の顔には「ちんぷんかんぷんです」とある。そうだ、まだ性についても話していなかった。

「両性体というのは、男と女、両方の性を持つ者のことだ。単純にふたつの性器を有しているってことじゃない。これにも種類があって、桜の場合はへそから上が男性体、下が女性体なんだ。ぱっと見は女のなりをした男だが、下には――」

「ああ、ああ、いいです！」

　雀はボボボッと顔に朱を走らせて、空いている片手をぶんぶん振った。

「よくわかりました。なんていうか、すごいですね……」

「まあ、下界で生きていれば、ふつうお目にかかりはしないだろうな。俺たちにとっては当たり前のことなんだが」

「他にもいらっしゃるんですか？」

「いる。さっきまで会っていただろ。立春さまの所の黄鶯（こうおう）がそうだ」

「あのミュージカル俳優のような方ですよね。たしかにどっちだろうとは思ったけど……」

「それが正しい。どちらでもないからな。どちらかといえば男寄りだが声は女だったろう。それから後で会う葭始生（あしはじめてしょうず）、あいつもちょっとややこしいな」

　雀はふんふんうなずいた。

「両方の性を持つ者というのは、広い意味で使うんですね。じゃあ、これからお会いする春分さまもそうなんですね」

「あの方は男性体だよ」

　桜が口を挟んだ。

「でも女物の着物を着ているって……」

「〈春分〉と聞くとなんとなく春の象徴のような気がするでしょう。四季の春さまはたおやかで大和撫子のような女性だけれど、春分さまはどこをどう見てもがっつり男だからね。あのお方はそれを気にされて、皆のイメージに寄り添おうと、そういう格好をなさっているんだよ」

「本人が自分を女性だと思っているということは……？」

「ないね。春分さまは身も心も男性だ。皆の期待に応えたいタイプなだけさ」

「暦って濃いなあ……」

　さて、と玄鳥至（つばめきたる）は閉まっている戸を指差した。

「そろそろ行くが、君はいいのか」

「あっ！」

　風呂敷包みごとトイレに入ろうとするので荷を奪い取る。その際ちらっと見えた個室の中は、くたびれた感じの青い便座カバーとマットが敷かれ、まるで昔から住んでいる家のトイレのような生活感があった。雀はそこに何の違和感も持たないらしく、すんなり中へと入っていった。

　桜が袖の下でふふふと笑った。

「彼は若いねえ。子雀ちゃんだ」

「ああ。それと……」

　玄鳥至は桜に目配せし、トイレから少し距離を取った。

「……間違いない、あいつは人だ」

　桜はちょっと眉を上げただけで、先を促した。

「憶えていないわりに、どうも地上での生活の経験があるようだ。はじめは座敷童子や付喪神（つくもがみ）の類かと思ったが、あの反応は人だろう。前の生があって、こんなに早い段階で記憶をなくしているという点も少し気になる。神々は何を思って人を暦にしようなどと――」

「それは我々の考えるところではないよ、つばき」

　桜が言う。玄鳥至は素直に点頭した。

「それもそうだ。第一、性に合わない。面倒事は嫌いなんだ」

「それでこそ君ですよ」

「お待たせしました！　――あれっ、遠い？」

　個室から飛び出してきた雀は置いて行かれると思ったのか、玄鳥至たちのもとまですっ飛んできた。

「手は洗った？　不潔は嫌いなの」

「当然です！」

　きゃいきゃい楽しそうにじゃれ合いながら、雀と桜が先を行く。雀は人見知りをするが、相手によってはすぐに馴染めるようだ。それを後ろから見守りながら、玄鳥至は自身の心に目を向けた。

　桜にはああ言ったが、実のところ、玄鳥至の胸には釈然としない何かがもやのように広がっていた。

　地上で人だった者が暦になった例はない。そのために候補生としての資質を見なければならないのだろうか。否、そもそもどうして前任の雀始巣（すずめはじめてすくう）は消えたのだ。何か前兆はなかったか。あいつと最後に会話をしたのはいつだったか――。

「わあ！」

　雀の興奮した声に、玄鳥至ははっと物思いから連れ戻された。

　――今、何を考えていた？

　頭が重い。なんとなく思考の輪郭を思い出したが、中途半端で余計に気持ちが悪い。それを散らすように軽く頭を振り、雀と桜のもとへ足を速めた。

　廊下の先には薄桃色の布がはためく空間が広がっている。幅も長さも不規則な布で覆い尽くされ、柱はあっても壁はなく、天井も布で埋まって視認できない。どこからか風が入ってくるようで、すべての布がバタバタと揺れ、そういう趣向の美術館のようである。避けて歩かなければならないので非常に通りづらいが、この先が春分の仕事場だった。

　桜が慣れた足取りで先導する。雀をそばに引き寄せて玄鳥至も後に続くと、雀が横から顔を覗き込むようにしてきた。

「頭、どうかされたんですか？」

「……言うようになったな」

「ち、違います、そうじゃありません！　わかってるくせに……。つばきさん、今ちょっと頭を振っていたでしょ。虫でもいたんですか？」

　玄鳥至はまじまじと雀を見下ろした。

「俺は、虫は好きなほうだ。美味いからな」

　うげえ、と雀は舌を出し、鼻の上にしわをつくった。

「ツバメですもんね。じゃあなんで頭を……」

「つばきは今、幽霊みたいなものを払っていたんだよ」

　前を行く桜が振り向きもせずに言う。薄桜の髪が周囲の布に溶けてしまいそうだ。

「さ、桜さん、何を祓っていた（、、、、、）ですって？　ゆ、幽霊？　とか聞こえたような……」

「みたいなもの、ね。特にこの辺は出るんだよ。ね、つばき？」

　ちらり、こちらを向いた桜の瞳に慰められて、玄鳥至は吐息を吐いた。

「まあな」

　雀はちょっと怒った顔をした。

「ちょっとちょっと、二人してやめてくださいよ。まさかほんとうに出るわけじゃないでしょう？　新人のおれをからかっているんですよね」

　桜は袖に手を引っ込めて、布にあわせてゆらゆら揺らした。

「雀ちゃんたら、怖いの？」

「怖いです」

　雀はきっぱり言った。

「そういう冗談は好きじゃないんです」

　桜はすぐに手を下ろした。

「ごめんごめん。大丈夫、その幽霊みたいなものは私たちには姿を見せても、君には何もしないだろうから」

「それはどういう意味ですか」

　うーん、と桜は人差し指を唇にあてた。

「まあ、きっと今だけだから。一年後には、私たちにも見えなくなるだろうね」

　つきん、胸を針で刺されたようだ。玄鳥至は提げている風呂敷包みを抱きかかえた。飯のほのかなぬくもりに、それはすぐにほぐれて消えた。