視えるオレは憂鬱

第19話 言葉遣いの話。

　土曜の夕方、都内の大通りに面したガラス張りのお店にオレはいた。

　この日も安本さんと映画を観た帰りで――。

「ずっと前から行ってみたいお店があったんですけど、一人じゃあ入りづらくて……」

　そう言った安本さんにつき合って来たのだけれど……。

「あの……オレ、場違いすぎませんか？」

　ちょっと居たたまれない気持ちになっていた。

　おしゃれというのか、かわいいというのか……。

　星座をモチーフにしたメニューが豊富なお店で、店内は女性と子ども連れが多い。もちろん、男性もいるにはいるけれど……。

「大丈夫、私のほうが場違い感あふれていますから。思っていた以上にかわいらしいお店でした。ちょっと急いで飲んじゃって、場所を変えましょうか」

　安本さんはそう言いながら、星形のグラスに入ったドリンクの写真を撮り、焦った様子で飲み始めた。

　水滴のような形をした水色が、アニメに出てくるラッコのキャラクターのように、頭上で散っている。

（こんな出方もするんだ……）

　吹き出しそうになるのを必死に堪えた。

　こんなお店にきたのはオレも初めてのことで、ほんの数十分しかいなかったけれど、なかなかできない経験だと思った。

　そこからほんの一分程度の距離にある、落ち着いた雰囲気の喫茶店に入り、ホッと一息ついた。

「すみませんでした。なんとなく雰囲気はわかっていたんですけど、あんなに自分が浮いちゃうとは思いもしなくて……ただ、昔からずっと気になっていて。一人で入るには勇気がいるし……変なところにつき合わせちゃって、本当にすみません」

「いやいや、全然かまわないですよ。オレもああいった場所は初めてで、長くはいられないですけど、ちょっと面白かったです」

「そうですか？　そう言ってもらえると助かります」

　安本さんがそう言うのを聞いてふと思った。

「安本さんて、いつも敬語というか丁寧語？　みたいな話しかたですよね。タメ口でもいいんじゃないですか？」

　安本さんは目を見開いてオレをみた。

「みんなそうですし……湊さんもタメ口ですよね。オレのほうが年下ですし職場でも下っぱなのに、なんでなのかなって思ってて……」

「う～ん……古い友だちなんかにはそうしてますけど、仕事やちょっとしたことで知り合った人には、ついこの話しかたになっちゃうんですよね」

「名前も、千堂副部長はともかく、湊さんやほかの人も『くん』付けなのに、安本さんはオレのこと『さん』付けじゃないですか」

「もう、完全に慣れですかね。ずっとそうやってきましたから。それに、木村さんは下っぱじゃないです。同僚ですよ」

　駅に面した大きなガラスの窓から夕陽が差し込んで、安本さんをオレンジに染めている。

　ニコニコと笑っている安本さんは、うつむき加減にコーヒーを飲んだ。

　決して美人というわけではないし、ぽっちゃりというより太っている人だけれど、オレはこの人を奇麗だと思った。

　そう思ったと気づいた瞬間、店内をオレンジ色が染めていることにも気づく。

　ガラスの向こうは夕焼けに間違いはないけれど、今この店内に広がっている温かな色は安本さんの色だ。

　一緒にいるほどに視えるものが増える。

　感情的になっているようにもみえないのに、こんなに広範囲に色があふれるなんて。

　知るほどにわからなくなる。わからないから知りたくなる。

　矛盾する感情を持て余し、オレは手もとのコーヒーをジッとみつめた。