あなたの恋文、代筆します

指先が、震えた。

　明くる日の昼休み。生徒たちでざわめく校内の廊下。オレはドアガラスの向こうから、そっとソラの背中を見つめていた。背中を丸めて座るソラは、真っ黒なスマホの画面をじっと見つめるばかり。誰の目から見ても、心ここにあらずといった様子。

　昨日のコトハが言ってた、意気揚々としたソラを想像する。オレの手紙を喜んでいるらしい、その姿。今じゃあ、完全に萎れてしまっている。ぜんぶ、昨日のオレのせいだ。

　ふと、こんな風に考える時がある。オレたちは素直にやりとりができないって。いや、不器用さを隠したいやつが多いのかも、と。特別な相手だからこそ、退屈な思いをさせたり、つまらないやつだと思われたくない。だから、言葉を多く使ってしまう。そうして、遠回りしてしまうんだ。近道するのって、勇気がいるから。

　大きく息を吸って、吐いて、決心した。オレは大崎青空と友達にはならない。

　決心してからの行動は早かった。すぐにメッセージを送る。

　──ソラ。昨日はごめん。あれは言い過ぎた。

　――それと、金なんていらない。

　ドアガラスの向こうに目をやる。目を皿にしてスマホに食いつくソラ。どこかショックを隠せない様子で、肩が大きく上下している。

　──いいえ。こちらこそ、ごめんなさい。

　──それって、どういう意味ですか？

　オレはもう、返信する文なんて考えちゃいなかった。ひたすら指先を動かす。

　──ソラへ。

　　君が誰に向けて手紙を書いてほしいのか、正直なことはわからない。これまで、その相手のことばかり考えていた。

　　それに縛られていたせいか、オレ自身がどうやってラブレターを書けばいいか、ぜんぜんわからなかった。

　　そこで気付いたよ。オレも手紙を書くことは苦手だって。

　　それがオレの反省点。手紙を書くのって、難しいんだな。

　　あとさ、いま思えば、君のことをよく知らないんだ。

　　だからさ、お金なんていらないからさ。

　最後の一文。指先が、少し震えた。

　──君が俺に向けてラブレターを書いてみてよ。

　送信ボタンをタップ。それだけのことなのに、一年分くらいの勇気を使った気がした。